第264回:おんぼろの「ライトエース」は、ボクにとって長崎の出島だった

2012.09.28 エッセイ

第264回:おんぼろの「ライトエース」は、ボクにとって長崎の出島だった

タイヤが四角くなっている

ボクの子供時代、わが家のクルマは輝いていた。いや、輝きすぎていた。父が大のきれい好きで、常に自家用車を完璧に磨いていたからだ。乗っているときフェンダーの後ろに泥はねが起きれば、次に駐車したとき即座に拭き取っていた。
当時のわが家の周りは未舗装で、雨が降ればたちまち多数の水たまりができた。だからフェンダーの汚れは仕方がないと思って見ていたのだが、それでも拭くのをやめなかった。
フロントウィンドウもしかり。鳥のフンが落ちてきたり、トンネルの中で上から水滴が垂れてきたりするたび、父はたちまち不機嫌になったものだ。

車内を汚すのも厳禁だったので、ボクはクルマの中で物を食べさせてもらえなかった。もし父が今生きていたら、「機内食」と称して移動中になんでも頬張るボクや、シートの下を見れば数年前のポテトチップが落ちているボクのクルマを見てたちまちどう喝するに違いない。
車内外にステッカーやアクセサリーを付けるのもアウトだった。そればかりか、降りるとき車内に物を残していくのさえ父は嫌った。

それで、父がクルマに乗って楽しんでいたかといえば、そうではなかった。年に一度の帰省以外はあまり遠出をしなかった。例えば、ボクの幼稚園の送り迎えに使っていた「フォルクスワーゲン・ビートル」は、その後約10年乗ったにもかかわらず、走行距離は3万キロちょっとにとどまった。だから知り合いから「ここの家のクルマは動かないから、タイヤが四角くなってる」と笑われる始末だった。

わが家のクルマには、「神聖ニシテ侵スへカラス」な雰囲気が漂っていたのだ。

筆者の幼稚園・小学生時代を通じてわが家にあった「フォルクスワーゲン・ビートル」と筆者の父。1980年撮影。
筆者の幼稚園・小学生時代を通じてわが家にあった「フォルクスワーゲン・ビートル」と筆者の父。1980年撮影。
高校1年生になったばかりの筆者と父、そして「アウディ80」。1982年撮影。
高校1年生になったばかりの筆者と父、そして「アウディ80」。1982年撮影。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。