第264回:おんぼろの「ライトエース」は、ボクにとって長崎の出島だった

2012.09.28 マッキナ あらモーダ!

第264回:おんぼろの「ライトエース」は、ボクにとって長崎の出島だった

タイヤが四角くなっている

ボクの子供時代、わが家のクルマは輝いていた。いや、輝きすぎていた。父が大のきれい好きで、常に自家用車を完璧に磨いていたからだ。乗っているときフェンダーの後ろに泥はねが起きれば、次に駐車したとき即座に拭き取っていた。
当時のわが家の周りは未舗装で、雨が降ればたちまち多数の水たまりができた。だからフェンダーの汚れは仕方がないと思って見ていたのだが、それでも拭くのをやめなかった。
フロントウィンドウもしかり。鳥のフンが落ちてきたり、トンネルの中で上から水滴が垂れてきたりするたび、父はたちまち不機嫌になったものだ。

車内を汚すのも厳禁だったので、ボクはクルマの中で物を食べさせてもらえなかった。もし父が今生きていたら、「機内食」と称して移動中になんでも頬張るボクや、シートの下を見れば数年前のポテトチップが落ちているボクのクルマを見てたちまちどう喝するに違いない。
車内外にステッカーやアクセサリーを付けるのもアウトだった。そればかりか、降りるとき車内に物を残していくのさえ父は嫌った。

それで、父がクルマに乗って楽しんでいたかといえば、そうではなかった。年に一度の帰省以外はあまり遠出をしなかった。例えば、ボクの幼稚園の送り迎えに使っていた「フォルクスワーゲン・ビートル」は、その後約10年乗ったにもかかわらず、走行距離は3万キロちょっとにとどまった。だから知り合いから「ここの家のクルマは動かないから、タイヤが四角くなってる」と笑われる始末だった。

わが家のクルマには、「神聖ニシテ侵スへカラス」な雰囲気が漂っていたのだ。

筆者の幼稚園・小学生時代を通じてわが家にあった「フォルクスワーゲン・ビートル」と筆者の父。1980年撮影。
筆者の幼稚園・小学生時代を通じてわが家にあった「フォルクスワーゲン・ビートル」と筆者の父。1980年撮影。
高校1年生になったばかりの筆者と父、そして「アウディ80」。1982年撮影。
高校1年生になったばかりの筆者と父、そして「アウディ80」。1982年撮影。
大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住21年と脈絡なき人生を歩んできたものの、おかげで妙に顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーターとして執筆活動に携わると共に、NHKラジオフランス語テキストでも活躍中。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』レギュラーリポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストなど、ラジオでも奮闘している。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。

あなたにおすすめの記事
新着記事
  • トヨタ・アクア/アクア クロスオーバー NEW

    トヨタ・アクア/アクア クロスオーバー

    2017.6.23画像・写真
    モデルライフ半ばのマイナーチェンジで、内外装のデザインやパワーユニット、足まわりなどに手が加えられた「トヨタ・アクア」。全5グレードの中から、「アクア クロスオーバー」と「アクアG」の姿を写真で紹介する。
  • CAR LIFE with Dyson NEW

    CAR LIFE with Dyson

    2017.6.23CAR LIFE with Dyson <PR>
    モータージャーナリストの藤島知子さんとwebCG編集部員が愛車を徹底的に掃除する!ダイソンが2017年5月に発売したコードレス・ハンディークリーナー、Dyson V6 Car + Boat Extraの実力やいかに?
  • Dyson V6 Car + Boat Extra vol.4 NEW

    Dyson V6 Car + Boat Extra vol.4

    2017.6.23CAR LIFE with Dyson <PR>
    webCG編集部内において、いつの間にやらすっかり少数派となった独身男子。数少ない“生き残り”のひとりである編集ほったが、「Dyson V6 Car + Boat Extra」とともにマイカーである「ダッジ・バイパー」の清掃に臨む。
  • Dyson V6 Car + Boat Extra vol.3 NEW

    Dyson V6 Car + Boat Extra vol.3

    2017.6.23CAR LIFE with Dyson <PR>
    「Dyson V6 Car + Boat Extra」の吸引力を確かめるべく、家族5人、2泊3日のキャンプを行った後に掃除を行った。想像以上のコードレス掃除機体験やいかに。webCG編集部きってのキャンプ名人、折戸がリポートする。
  • Dyson V6 Car + Boat Extra vol.2 NEW

    Dyson V6 Car + Boat Extra vol.2

    2017.6.23CAR LIFE with Dyson <PR>
    楽しい家族ドライブ。しかしその後には、菓子の食べこぼしに、土、砂、ホコリと、車内の掃除が待っている。「Dyson V6 Car + Boat Extra」があれば車内清掃も楽しくなる? webCG編集部のSAGがリポートする。
  • Dyson V6 Car + Boat Extra vol.1 NEW

    Dyson V6 Car + Boat Extra vol.1

    2017.6.23CAR LIFE with Dyson <PR>
    モータージャーナリストの藤島知子さんは、取材で東奔西走する毎日を過ごしている。愛車の「アウディS1」は休む間もなく走り回り、本格的に掃除をする時間がなかなかとれないのが悩みだそうだ。わかりました、それでは今日は「Dyson V6 Car + Boat Extra」で、徹底的にS1をきれいにしてあげてください!