第13回:タクシーの車内には、客の数だけ物語がある

2012.12.28 エッセイ

第13回:タクシーの車内には、客の数だけ物語がある

(写真=荒川正幸)
第13回:タクシーの車内には、客の数だけ物語がある

三十数年前の物語

『タクシー』(森村誠一著・文春文庫)のなかに「タクシーを降りる乗客は、料金だけでなく人生の破片もいっしょに車内に残していく」という趣旨の一節があるけれど、読みながら、「確かに」と思った。

近頃は、めっきりそれを感じなくなったが、俺が初めて京都でタクシー業界に足を踏み入れた学生時代、要するに三十数年前は、今にして思えば、確かに、乗客は「人生の破片」を車内に残していったような気がする。そして、仕事を終えての洗車は、『タクシー』が書くとおり、それらを洗い落とす作業でもあったのかもしれないと思う。

「泣いててもええか? 名古屋に着くまで泣いててもかまへんか?」

夫の元を飛び出してきたと泣きながら話した女は、ただそれだけ言うと、京都から名古屋までずっと泣き続け、言葉の端々から伝わってくる事情を察すると、破綻したばかりの彼女の結婚生活の一部がルームミラーに映っているように思えたものだった。

「お母さんが捕まってしもうてな、保釈金を作らなあかんねん。あんた(=タクシー運転手=若かりし頃の矢貫隆)誰か知らんか」

当時、違法な売春宿がまだ公然と残っていた色街で乗せた女の客は、40代か、もしかすると50代だったかもしれない。彼女の話がどこまで本当なのか、若いタクシー運転手に見抜けるはずもなかったが、嘘か真か彼女の話は要するに、彼女らが「お母さん」と呼ぶ女主人が売春あっせんの容疑で捕まってしまい、その保釈金を稼ぐためにみんなで手分けして金を作りにいく(つまり売春)とのことだった。

夜な夜なタクシーの車内でこの手の出来事が繰り広げられた時代、ドラマみたいな話がたくさんあった時代、あの頃は確かに「人生の破片」が車内には落ちていた。

では、今は?
全然。
いや、「全然」は言い過ぎだ。時には「物語」が起こることもある。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。