第248回:ミラノ製ブラウン管テレビに教わる「インターフェイス」の大切さ

2012.06.08 エッセイ

第248回:ミラノ製ブラウン管テレビに教わる「インターフェイス」の大切さ

イタリアで初めて買った家電

16年近くわが家で奉仕してくれたブラウン管テレビを廃棄することになった。イタリアの「Mivar(ミヴァール)」というブランドである。

それを手に入れたのはボクがイタリアに来た1996年の秋だった。最初ラジオだけで生活していたのだが、まだ言葉がよくわからぬゆえ「やはりテレビがあったほうが楽しいのではないか?」と考えるようになった。

当時外国人大学のクラスメートには企業研修で派遣されてくる学生さんもいて、そうした方々は家賃に匹敵するような日本ブランドの大型テレビをバシバシ買っていた。しかしこちらは自腹で来た身。もはや奨学金をいただける年齢でもなかった。ましてや単身ではなく新婚の女房と二人身である。したがって予算は極度に限られていた。当時はクルマも持っていなかったから、遠くの量販店まで行ってテレビを買うわけにもいかない。選択肢はなかったのだ。

そうしたなか、ボクが住んでいた旧市街にあったスーパーの家電コーナーにテレビが売られていることに気づいた。売り場面積が狭かったため、「大」「中」「小」の3タイプしかない。それもブランドは一つ……ミヴァールだった。
当時僕らが住んでいたのは1Kの、それはそれは小さな学生アパートだった。テレビ本体が小さくないと居住空間に影響する。デザイン的に何の色気もないが、そんなこと言ってられない。

かくしてボクは、そのミヴァール製14型テレビを買い求めることにした。価格は34万9000リラだった。当時の換算レートでは3万円近くしたと思う。配送料は節約したかったし、それを依頼する単語も知らなかった。したがってシエナの目抜き通りを、箱を抱えて帰ることになった。腰をかがめて歩く己の姿は、その昔所ジョージ氏が「ひとりにとろん」と言いながら「ソニー・トリニトロン」テレビを抱えて歩いていたCMにそっくりであった。

家に戻り、屋根から窓の外にぶら下がっているテレビアンテナをつないでみたものの、よく映らない。狭い部屋で付属の簡易アンテナを延ばすと、自分たちの居場所がなくなった。それでも無愛想な本体のデザインと対照的にリモコンのボタンがカラフルで気に入った。
さらに翌年春になり、F1モナコグランプリが映ったときには、「そうか、昼間見られるのか」とえらく感激し、コース真横に停泊する豪華ヨットの上で観戦しているビキニ姿のお姉さんと同じ優雅さにひたれたものだ。

1996年に購入以来、大矢家で16年にわたり活躍した伊ミヴァール社製ブラウン管テレビ。
第248回:ミラノ製ブラウン管テレビに教わる「インターフェイス」の大切さ

第248回:ミラノ製ブラウン管テレビに教わる「インターフェイス」の大切さ
1998年に引っ越した家は元教会。そこでもミヴァールのテレビはお茶の間に鎮座していた。
第248回:ミラノ製ブラウン管テレビに教わる「インターフェイス」の大切さ
2000年の筆者。画面右脇にわずかではあるがミヴァールの姿が。ちなみに原稿書きに使っているのは当時のNECのワープロ「文豪」。
第248回:ミラノ製ブラウン管テレビに教わる「インターフェイス」の大切さ

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。