第240回:「チョーク」を知らずにボクらは育った

2012.04.13 エッセイ

第240回:「チョーク」を知らずにボクらは育った

それは修行だった

今回は、自動車用語における「消えたもの」「消えゆくもの」のお話である。
ボクが大学を出て社会人2年目の1990年のことである。「フィアット・ウーノ」か「トヨタ・セラ」か迷ったあげく、最終的にウーノを買った。CVT搭載の「セレクタ」というモデルだ。

このクルマ、ボクにとって初めて所有するイタリア車ということで大満足だったのだが、唯一面倒くさい点があった。「チョーク」である。
念のため説明すると、寒いときにエンジンが吸入する空気の量を制限するための装置である。結果として燃料の供給量が増えるので、エンジン始動が容易になる。

ウーノの場合、このチョーク調節レバーが左ハンドルのダッシュボードの左下に付いていて、エンジンを始動する前に引っ張るようになっていた。ボクより先輩世代の方にとって説明は噴飯ものだと思うが、このチョークは操作してから長い間そのままにしておくと、スパークプラグに燃料がかかって(かぶって)しまう。そこで引っ張ったレバーをまずは半分戻し、頃合いを見計らって全部戻すことが必要だ。幸い、勤めていた会社に同じくウーノを所有する先輩がいたので、コツを熱烈に指導してもらった。

「点火時期調節レバー」を操作していた時代の人からすれば「この怠け者がっ!」と一喝されるだろうが、こちらは戦争を知らない子供たちならぬ、チョークを知らない子供たちだ。それまでのわが家のクルマ2台はいずれも自動チョークだった。

さらに世の中は、すでに電子制御燃料噴射の普及とともに、チョークの付いたクルマは劇的に減ってゆく途上だった。そんなこともあって亡父からは「新しいクルマなのに、まだチョークがあるのか」と冷笑されたものだった。まったくもって悲しくなった。
ただし、今イタリアで2代目「フィアット500」のキーを預けられても、なんとか運転できるのは、ウーノでの“チョーク修行”のおかげであることも事実である。

1990年、買ったばかりの「フィアット・ウーノ」と筆者。チョークに戸惑った。
1990年、買ったばかりの「フィアット・ウーノ」と筆者。チョークに戸惑った。

第240回:「チョーク」を知らずにボクらは育ったの画像
今、2代目「フィアット500」を取りあえず手なずけられるのは、チョークに慣れていたおかげ。
今、2代目「フィアット500」を取りあえず手なずけられるのは、チョークに慣れていたおかげ。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。