第20回:まさかの事態(前編)

2013.07.03 リーフタクシーの営業日誌

ついにこの日がきた

まさかの事態は、いや、正確には、まさかの事態に至る発端は、厚生年金病院のすぐ前に差しかかり、客が「そこで止めて下さい」と言った正面玄関まであと5メートルくらいという地点で起きた。

完全に停止態勢に入っていたリーフのタイヤから、あっという間(たぶん数秒で)に空気が抜けていくのを運転手(=矢貫 隆)は感じ、パンクだとすぐにわかったが、同時に、タイヤに開いた穴はすごくでかいに違いない、とも感じていた。それほどの勢いでタイヤがフラットになったからだ。

瞬間、運転手の頭のなかをいくつも雑念が駆けめぐった。どうすんだよ、水揚げ(売り上げ)、まだ1万円もできていないのに、とか、昼飯を早めに食べておいてよかった、とか、目的地に着いてからのパンクだったのがせめてもの救い、とか、ついにこの日がきたか、とか。

ちなみに、最後の「ついに……」は、パンク時の対応について、である。

思い起こせばリーフタクシーの担当に指名された日(第10回参照)、もうひとりのリーフ担当運転手、斉藤孝幸さんが言っていた。

「矢貫さん、知ってました? リーフってスペアタイヤないんっスよ」
「パンクしたら、これ使うんっスよ」

斉藤さんはそう言って、トランクルームの壁面にジャッキといっしょに納まっている応急修理キットを示したのだった。

あの日から1年余、パンクなんて誰しもが望まない事態、と言うより、ほぼ想定外の事態なわけで、そりゃそうだろう、タクシーの運転手をしてこのかた、パンクなんて一度もしたことがないのだから、パンクはしないものだと都合いいように思い込んでいる。ハナからパンクは頭にないも同然。そんなとき、突然のパンクである。で、斉藤さんの「パンクしたら、これ使うんっスよ」が頭によみがえり、ついに、と思ったわけである。ついに応急修理キットを使う日がきたか、と。

JR飯田橋駅前から大久保通りを新宿・大久保方面に走りだすと、ほんの300メートルほど先の右側に厚生年金病院はある。さらに先に進めば観光客でにぎわう神楽坂上の交差点。逆方向に目をやれば、飯田橋の、見ようによっては五差路とも六差路とも七差路ともいえる変則の大交差点のために厚生年金病院前の大久保通りはいつも渋滞している。

と、そんな場所で、それでなくても珍しがられて目立つリーフがパンクして、応急修理キットを抱えた運転手が右往左往しているんだから格好悪いったらありゃしない、という図を想像してもらいたい。運転手は、早いことこの状況に決着を付け、さっさと立ち去りたいと、ただ、その一心で右往左往しているのだと察してもらいたい。だから、なんで斉藤じゃなくて俺なんだよ、と悪態をつきながらの右往左往もしょうがないと容赦願いたい。

矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。

あなたにおすすめの記事
関連記事
  • 日産リーフG(FF)【試乗記】 2018.1.4 試乗記 発売以来、好調なセールスが伝えられる新型「日産リーフ」。充電の手間や航続距離など、さまざまな課題もあるEVの中で、多くの支持を集めるのはなぜか。クローズドコースと一般道で試乗し、その価値について考えた。
  • 日産リーフG(FF)【試乗記】 2017.12.6 試乗記 最大航続距離400kmをうたう新型「日産リーフ」に試乗。運転支援技術「プロパイロット」の搭載など、トピックに事欠かないニューモデルだが、やっぱり気になるのは“本当の”航続可能距離。540kmにおよんだテストドライブの結果を報告する。
  • アルファ・ロメオ・ジュリア ヴェローチェ(FR/8AT)【試乗記】 2018.5.3 試乗記 プレミアムブランドとしての復権をもくろむアルファ・ロメオが、満を持して投入したDセグメントのスポーツセダン「ジュリア」。新たに設定された280psのFRモデルに試乗し、新世代アルファの課題を浮き彫りにする。
  • BMW i3ロッジ(RR)【試乗記】 2018.5.4 試乗記 モーターを搭載する電動車が増えつつある自動車業界で、2013年のデビュー以来、独自の存在感を放っている「BMW i3」。デザインが手直しされた最新のピュアEVに乗ってみると、ほかのエコカーでは得がたい個性が伝わってきた。
  • ホンダ・クロスカブ110(MR/4MT)【レビュー】 2018.4.21 試乗記 ビジネス用途の「スーパーカブ」をベースに開発された、ホンダの小型バイク「クロスカブ」。その最新型は、「単なるバリエーションモデル」と割り切れない、独自の魅力を持っていた。
ホームへ戻る