第21回:まさかの事態(後編)

2013.07.09 エッセイ

ピンチの時はあの人に相談

左前輪がパンク。しかし応急修理キットは使用不能。

リーフタクシーの運転手(=矢貫 隆)は絶体絶命(大げさ)のピンチ、と思いきや、いやいや、運転手は少しも慌てることはなかった。

あの人に相談しよう……。
そう考えていたのだ。
「あの人」とは、オペレーターのお姉さんである。

リーフタクシーの担当になってほぼ1年。この1年の経験はだてじゃない。

リーフに装備されているカーナビはリーフ専用のもので、画面の右端に「オペレーター」の表示がある。そのすぐ下は「マップメニュー」、そのまた下は地図を縮小・拡大する「広域」「縮小」の表示。で、つい手がすべり、誤って、用もないのに「オペレーター」にタッチしたことが2度ほどあった。すると画面中央に「オペレーターにおつなぎします」の表示がでて、待つ間もなく女性の声が聞こえてくるのである。「はい。どうかなさいましたか」――と。

で、そのたびに運転手は思ったものだった。どこの何者かは謎だけれど、リーフを運転中に困った事態に陥ったら、きっと、このお姉さんが助けてくれるのだ、と。
あの人に相談しよう。応急修理キットの取説を手に、いったんはぼうぜんとした運転手だったけれど、この時点では「さすがはリーフだけのことはある」とか思った。

「どうかなさいましたか?」

オペレーターの表示にタッチすると、例によって、正体不明のお姉さんの声が聞こえてきた。

パンクしちゃったんですけど……。

謎のお姉さんの「応急修理セットがトランクルームに……」と始めた説明を制し、シガレットソケットが使えない事情を伝えると、お姉さんは言った。

「困りましたね」

そうなのだ。リーフタクシーの運転手は、困ったからこそお姉さんに相談していた。

お姉さん、こう続けた。

「では、お近くのリーフ販売店をお調べいたします。少しお待ちください」

待つこと1分弱。
「お待たせいたしました」

さすが、対応が早い。
お姉さんがしゃべりだした「直近の販売店は日産自動車販売、〇△×の」まで聞いて、運転手は、お姉さんが言おうとしていることのすべてを理解した。

「直近の日産自動車販売、〇△×店の者をそちらに派遣いたしました」

しかし、お姉さんが言った実際の言葉は違っていた。

「直近の日産自動車販売、〇△×店の電話番号をお知らせします」

えッ!?

それだけ?

運転手はがくぜんとし、ぼうぜんとした。期待が大きかっただけに、お姉さんに裏切られたように気にもなった。電話番号だけなら、リーフ専用カーナビを操作すれば簡単に直近のリーフ販売店を検索できる。運転手は、そんなことは百も承知だった。

「オペレーター」ボタンはカーナビ場面の右側にある「マップメニュー」ボタンの上あたりに表示される。写真はナビ操作中で、表示が変わっている。(写真=郡大二郎)

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

リーフの他の画像を見るためには、写真一覧をご覧ください。

矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。

関連記事 ホームへ戻る