第3回:寒いのは苦手(その1)

2012.03.13 エッセイ

第3回:寒いのは苦手(その1)


第3回:寒いの苦手(その1)

エアコンをつけると

朝のNHKニュースが「JR王子駅近くで発生した火災のため京浜東北線がストップしている」と伝えていた。通勤客が列をなしてタクシーを待っているかもしれない。王子駅に行ってみようか、いや、やめておこうかと思案した挙げ句、やめた。今日は土曜日。通勤客がそんなにいるとは思えない。と、悩んでいた時間は15分くらいだったはずなのである。

出庫してすぐの時点でメーターに表示された数字は98km。この状態で「あと98km走れますよ」という意味だ。フル充電で、いつもならば少なくとも“150km”と出るはずなのに、この日は違う。とにかく寒くて、こんな冷え冷えした車内に客を乗せるわけにはいかず、エアコンのスイッチを入れてある。
コタツとかドライヤーとか熱をつくる家電製品は電気代がかかるのと同じ理屈が家電製品ではないリーフにも当てはまり、そういうわけでフル充電状態でも「98km」。けれど、この数字は、さらに「話半分」に見ておかなければいけないと体験的にわかっている。

出庫するとすぐに東武東上線の「東武練馬駅」があり、線路沿いに1kmほど走ると「上板橋駅」がある。バッテリー残量を示す目盛り(要は燃料計)が1個減ったのは上板橋駅に差しかかるずっと手前で、だった。

「もう、かよ」と、びっくりした。出庫前にスイッチオン状態で「王子駅に行くかどうか」でぐずぐずしていたのは確かだけれど、時間は15分くらいだったはず。それから1km走っただけなのに、もう目盛りが1個消えてしまった。

1個の目盛りは「2kWhと数える」とタクシー会社の上司から教わった。目盛りの数は12個あるから、フル充電状態では24kWh。そのうちの2kWhがもうなくなってしまったのだから、営業にでたばかりのタクシー運転手としては、ひとりの客も乗せないうちに「今日はあかん、な」と諦めモードにも入るわな。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。