第22回:絶体絶命のピンチ

2013.07.24 リーフタクシーの営業日誌

こういう時に限って

リーフタクシーの運転手(=矢貫 隆)は迷っていた。

2回目の充電に向かうべきか、それとも、いっそこのまま店じまいしてしまおうか、と。春まだ遠い寒い日に冷や汗をかいて焦りまくるほんの少し前、日産の電気自動車を運転するこの俺が、まさか三菱のディーラーで優しくしてもらうなどとは想像すらしていない午後4時のことである。

この日、1回目の充電に入ったのは12時50分。場所はいつもどおり千代田区役所の地下駐車場で、急速充電の間に、ついでにランチを、とばかり、区役所10階の食堂に直行した。今朝の出庫は9時少し過ぎだから、フル充電状態で走りだし、その4時間弱後に最初の充電に入ったことになる。そして、ランチの後、区役所をでて午後一番の客を神楽坂で乗せたのは午後2時だったから、充電からわずか2時間後に、また充電の心配をしている運転手なのだった。

帰庫には早すぎる時間だ。しょうがない、もう一回千代田区役所で充電するか、と、飯田橋から九段下の方面に向かって走りだして間もなくだった。若い女性の客が、やってくるタクシーに向かって手を振っている。こっち、こっち、とばかりに。こういうしぐさをするのは急ぎの客と相場は決まっている。で、「すいません、急いでください」と言う客に限って行き先はすぐ近所だったりするものだ。

「すいません、ちょっと急いでるんです。次の信号を左に曲がってください」

やっぱり。
もっとも、バッテリー残量を示すメモリは最後の2個だけだから、行き先は近所じゃないと困るのだけれど。

運転手の手に震えがきたのは、乗客が発した次のひと言を聞いた瞬間だった。

「すいません運転手さん、そこの入り口から首都高に入ってもらいたいんです」

(うそ~ッ!)
心の内でそう叫び、(首都高でどこまで行く気だよ)と、やはり心の内で問いかけ、(途中でストップしてしまったら……)と最悪の事態を想像し、こういうときに限って、いつもだったら探しても乗せられない長距離の客が乗ってくるというタクシーにありがちな皮肉な事態が、なんで今、バッテリーがなくなりかけているこの状況で起こるんだよ。と、とにかく複雑に入り交じった思いを瞬時に浮かべたリーフタクシーの運転手は、はい、わかりました、と平静を装って返事をしたものの、実は激しく動揺していた。

(写真=郡大二郎)
(写真=郡大二郎)
矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。

あなたにおすすめの記事
関連記事 ホームへ戻る