最終回:別れは突然やってくる(前編)

2013.10.10 エッセイ

行きつけの食堂の悲劇

神田神保町の交差点で乗せた中年の女性客は「秋葉原駅まで」と目的地を告げてからしばらく黙っていたけれど、靖国通りの須田町の交差点を渡ったあたりで「やぶそばが……」としゃべりだした。

今年(2013年)の2月、1880年創業の「かんだやぶそば」の店舗が半焼したというニュースはテレビでも大々的に報じられたから覚えている人も多いと思う。神保町からリーフタクシーに乗ったその女性が「やぶそばが……」と言ったのは、火事から10日ほどたった昼のことだった。

「会社がこの近所にあったから、若いころはランチにね、ときどき食べに行ったお店なんです」

「運転手さんは行ったことあります?」

はい、何度か。

というような会話の後、互いに「今日のランチはどうする」と申告し合い、リーフタクシーの運転手(=矢貫 隆)は、これから白山にある行きつけの店に向かいますと言って彼女と別れたのだった。

白山通りの白山下交差点(=文京区)を西に曲がり、坂を上りきった場所にある行きつけの食堂、「たこ八」。小石川植物園の裏手、人目につきにくい場所にある地味な店(第14回)と書いた、魚がうまい店である。だからアジフライもうまい店、なのである。
よし、今日はミックスフライ定食を食べるぞ、と回送板を掲げ、一目散に白山へと向かうリーフタクシー。

ところが、なのだった。

思いもよらない、と言うか、誰だって想像もできない事態が空腹のタクシー運転手を待ち受けていたのである。

白山下の交差点を曲がり、坂を上ると、あたりの雰囲気がいつもとはまるで違っていた。消防車が何台も連なって止まっていて、路面は水浸し。目的の店に近づくにつれ、辺りには焼けた炭のにおいが漂っていた。
火事?
そう。火事だった。

この騒ぎじゃ、この辺りにクルマを止めてのんきにランチとはいかないな、と思った次の瞬間、行きつけの食堂の前に差しかかった俺は絶句した。

えッ!?

「たこ八」が火事だった。

すっかり火は消えていたけれど、燃え残りの炭からプスプスと音でも聞こえてくるようで、まさに鎮火の直後だ。

焼けた炭のにおいと、かすかに漂う青白い煙。直前まで乗っていた乗客と、神田のやぶそばの火事を話題にしていただけに、何だよ、このタイミングは、と、リーフタクシー運転手は身震いしたわけである。

(写真=荒川正幸)
(写真=荒川正幸)
「リーフ」タクシー運転手(矢貫 隆)の行きつけの食堂「たこ八」。ただ今、営業再開に向けて準備中。
「リーフ」タクシー運転手(矢貫 隆)の行きつけの食堂「たこ八」。ただ今、営業再開に向けて準備中。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

リーフの他の画像を見るためには、写真一覧をご覧ください。

矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。

関連記事 ホームへ戻る