第324回:エディター、小林さん、彰ちゃん 
― 「最後の部下」による小林彰太郎氏の思い出 (後編)

2013.11.29 エッセイ

小林彰太郎劇場

前回は、ボクが当時の『カーグラフィック』出版元である二玄社に入社し、「小林さん」もしくは「彰ちゃん」こと小林彰太郎氏のもとで働き始めた話をつづった。自動車の交代運転手役で緊張を強いられたことも記したが、やがてしばらくすると、小林さんとの会話が少しずつ増えてきた。それとともに、小林さんのいろいろなことが判明してきた。以下は今でもまぶたに残る3つのエピソードである。

その1.「小林彰太郎劇場」がある
取材で長旅をしていると、車内では定番の昔話というのがあった。
例えば、若い頃所有していた「トラクシオン・アヴァン」に乗って、ある日知り合いの披露宴に行こうとしたときのエピソードだ。
赤坂見附からお堀に続く坂道で、タイヤがいきなり外れてしまうトラブルに見舞われたときのことである。

「正装した人間が乗ったクルマのタイヤが取れて、へたり込んでいるのは、まさに漫画だったんだろうな。僕を見て近くのタクシー運転手たちが笑うこと笑うこと」

という小林さんから発せられるフレーズは、何度聞いても名作劇場のように、一字一句違わないのだ。
そうした物語が何本もあって、出張に向かう車内で、再放送のごとく繰り返された。そのたび、部下であるボクは初耳のように「へえーっ」「いや、面白い」とリアクションをしたものである。

その2.小林さんにも怖いものがある
それは会社の近くにあった歯科医院だった。といっても、治療を怖がっていたわけではない。小林さんいわく、ある日診察予約を忘れたところ、その歯医者さんから「こちらも計画をたてて診察しているのですから、ちゃんと来てください」とひどく怒られたという。前述の小林彰太郎劇場に準ずるくらい、たびたび聞かされた。

その3.犬好きである
取材先のオーナー宅でのことだ。犬が苦手なボクがビビっていると、小林さんはそのたび、初対面の犬でもなでて落ち着かせてくれた。そうするときの小林さんの歓喜に満ちた笑顔は、なんとも印象的だった。


©S-Kobayashi Photo Archives

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。