第224回:苦労したクルマほど、思い出は深い!? クルマに関心のない家族のクルマ物語

2011.12.16 エッセイ

第224回:苦労したクルマほど、思い出は深い!?クルマに関心のない家族のクルマ物語

クルマにこだわらない家庭

ボクの女房は、まったくもって自動車エンスージアストではない。26年前に知り合ったときは、赤い初代「トヨタ・カローラII」に乗っていた。選定した理由を聞けば、前に親のお下がりの「日産ローレル」に乗っていたものの、知り合いの子供から「教習車みたいじゃねえか」とバカにされたのが悔しくて買い替えたのだという。当時はやっていた「マツダFFファミリア」にしようかと悩んだが、もうみんな乗っていたのでカローラIIにしたそうだ。いずれにしても消極的な選択である。

結婚したあとの彼女も、子供の頃家にどのようなクルマがあったかを話してくれたことは一度もなかった。聞けば「そんなもの、覚えていない」という。 そこでボクは先日、東京の郊外にある彼女の実家に行った際、女房より3つ上の義姉に、家にどんなクルマがあったか尋ねてみた。だが彼女も「水色のクルマや黄色いクルマがあった」というレベルであった。

こうなったら、実際の運転者であった彼女たちの父親、つまり義父に話を聞くことにした。ちなみに義父は1931年生まれの80歳。新しいクルマの話をすると、「『クラウン』より高いのか、安いのか」と聞き返してくる。要はクラウンがすべてのグレードの基準という世代である。

その義父は「えぇっと、戦後最初にあったのは自転車!」と切り出した。ボクは「クルマの話だって言っているじゃないですか」と言いたい気持ちをグッとこらえて話の続きを聞いた。
「その次は、中古の『ホンダ・スーパーカブ』だったな」。
このスーパーカブで、ボクの女房誕生の報を聞きつけた義父が義姉を乗せて、病院まで走って行ったというから、1962年頃ということになる。しかしそのあとのクルマはと聞けば「新車や中古をとっかえひっかえ乗っていた」と言うだけで、車名が出てこない。

もちろんイタリアやフランスにも、昔自分の家にあったクルマの記憶がおぼろげになっている人はいる。ボクの家は、晴海の東京モーターショーと外車ショーを年中行事にしていて、家にあったクルマのすべてを記憶している、少々特異な自動車好き家庭であったことも認める。だが、ここまで自分たちの乗ったクルマを覚えていないとは、クルマという存在そのものが軽んじられているようで悲しくなってきた。

女房の実家の写真箱から。幼稚園入園とともにやってきたという2代目「スバル・サンバー」(1967年)。
女房の実家の写真箱から。幼稚園入園とともにやってきたという2代目「スバル・サンバー」(1967年)。
サンバーは、「湯たんぽとともに押し込まれるほど寒かったが、中が広くて楽しかった」というのが女房の記憶。
サンバーは、「湯たんぽとともに押し込まれるほど寒かったが、中が広くて楽しかった」というのが女房の記憶。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。