第377回:TOKIOの“東ドイツ化”を憂い、天然ヤングタイマー女子に萌える

2014.12.12 エッセイ

「安息の地」はケバブ店

先月の半ばから、ラジオ出演や収録も兼ねて、東京に滞在していた。前回2014年4月の、空母にタッチ&ゴーする艦載機のごとく北京ショー前に立ち寄ったときの東京は、消費増税前の駆け込み需要の余韻に沸いていた。メーカーやインポーターに顔を出すと「いやー、消費増税前の駆け込み需要で」と、みなさん顔が紅潮していた。新聞社も「広告が好調でして」と妙に盛り上がっていた。

それからすると、この年末は、かなり落ち着きを取り戻していた。さらにいえば、食べ物屋さんや一般商店でも、若者店員の受け答えや表情が、かつて以上に希薄なのが気になる。ボクの能天気な「イタリア的なノリ」が、妙に気恥ずかしくなって困る。
そうしたなか唯一安息を感じた店は、何を隠そう、六本木交差点そばにあるトルコ人経営のケバブ屋さんだった。
店員は「高円寺店もよろしくッ!」と流ちょうな日本語で愛嬌(あいきょう)を振りまく。店内には店員なのか単なる友達なのか、判別不能な人たちがウロウロしているところも、どこかイタリア風で心が休まる。
「きっと彼らは、ボクがイタリアに住み始めたよりもあとに来日して、こんな一等地に店を構えているんだろうな」と思うと、18年も海外に住んでいて、店や工場はおろか、持ち家さえない自分を振り返って、なんとも複雑な気持ちになった。

写真は、大矢アキオ的視点による東京スナップ。下北沢にて、憩い感覚あふれるイラスト入りシャッター。閉店しているときでなければ鑑賞できないのが惜しい。
六本木のケバブ店にて。スープがおわんなのが泣かせる。
2014年4月に東京を訪れたとき、まだ建物があった銀座日産ギャラリーは、跡形もなく解体されていた。イタリアでは考えられない工期の速さである。
同じく銀座。東京サラリーマン時代のボクにとって、B級海外映画の宝庫であった銀座シネパトス跡(道路の両側)は、いまも工事が続いていた。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。