第273回:巨匠との思い出 ~自動車評論家 徳大寺有恒さんをしのんで(後編)

2014.12.26 エッセイ

“自動車ジャーナリズムの巨匠”徳大寺有恒さんが、2014年11月7日にこの世を去りました。その人柄をしのばせるとっておきのエピソードを、長年親交のあったふたりのライターが紹介します。
 

クルマは乗って楽しむもの

前編からのつづき
沼田 亨(以下「沼」):そうしてペン1本で稼ぎだした金の多くを、巨匠は再びクルマに投資した。これは本当にすごいと思う。
松本英雄(以下「松」):一時はクルマを買うために仕事をしていたようなものだったと語ってましたね。その理由を「単にクルマ好きの、クルマ馬鹿だったから」と言うけれど、まねできるもんじゃない。

沼:松本さんは当然、奥さまが保管している愛車の購入・維持管理記録を見たことがあるよね? 巨匠が人生においてもっとも多くのクルマを買った時期という、80~90年代を中心につづられた分厚い3冊のファイル。
松:もちろん見ましたよ。思わずうなっちゃいましたね。
沼:クルマの購入金額だけで、億単位に達していたよね。
松:ええ。その上に修理代もすごかった。

沼:普通はさ、それだけ稼いだら、少なくとも家の購入くらいは考えるじゃない? 投資や利殖とかには手を出さないとしても。でも巨匠はまったくそういう思考がなかったよね。
松:十数年前に猫を飼うために、ついのすみかとなってしまったフラットを買うまでは、ずっと借家住まい。「俺は根無し草だから、家はいらないと思ってた」が口癖でしたね。

沼:巨匠より多い金額をクルマに使った富豪はもちろんいるだろうけど、ガレージも持たない生活で億単位の金を使ったクルマ好きは、ちょっといないんじゃないかな。クルマの原稿だけで億単位の金を稼いだ人もいないだろうけど。
松:まさに唯一無二の存在ですよね。
沼:そう。日本一のクルマ馬鹿。ちなみに著書によれば所有したクルマは約90台。でも、さっきの930ポルシェみたいな例もあるから、実際はもっと多いんじゃないかと思うんだ(笑)。
松:取っ換え引っ換えしたクルマのなかには、好きなクルマのほかに、自動車評論家として乗っておかねばという職業上の理由から選んだクルマもあったでしょう? 初代「セルシオ」、R32の「GT-R」、「NSX」、初代「プリウス」とか。

沼:それは立派なんだけど、当然ながらリセールバリューなどまったく考えないから、GT-Rを赤に塗っちゃったり。
松:クルマを買うときにリセールバリューを考えて選ぶほどつまらない、もったいないことはない、が持論でしたからね。

沼:そうしてクルマ選びを続けた結果、「クルマは売っても買っても損をする」という名言が生まれたんだな。
松:そうですね。

沼:巨匠がクルマを買いまくっていた時期の遍歴を見て思ったのは、あまり古いクルマがないんだよね。古くても、60年代の「マセラティ・ミストラル」とか「アストン・マーティンDB6」、ヴィカレッジの「ジャガー・マーク2」(注)あたりじゃない? 大好きだったという50年代の「ランチア・アウレリアGT」とかには、いかなかったんだな。

松:50年代のクルマを現代の路上で日常的には乗れないと言ってたから。巨匠にとってクルマは、あくまで乗って楽しむもの。見て楽しむならミュージアムや他人のクルマ、もしくは本でいいと割り切っていた。そこの線引きは、実に明快でしたよ。
沼:なるほどね。しかし巨匠のクルマ、特に高級車に関する話は、身銭を切っていただけに説得力があったと、いまさらながら思うよ。

)ヴィカレッジの「ジャガー・マーク2」
英国のヴィカレッジ社でレストアされ、現代の路上での使用に耐えるべく一部の機構がアップデートされたジャガー・マーク2。

(写真=峰 昌宏)
(写真=峰 昌宏)
文中で触れられている、徳大寺さんの購入車記録ファイル。奥さまが保管されていた。(写真=岡村昌宏)
文中で触れられている、徳大寺さんの購入車記録ファイル。奥さまが保管されていた。(写真=岡村昌宏)
「ボディーカラーは何色あるんだい?」「値段は、いくら?」試乗に際して質問を続ける巨匠。写真のクルマは、「トヨタ・クラウン ハイブリッド アスリートS」。(写真=峰 昌宏)
「ボディーカラーは何色あるんだい?」「値段は、いくら?」試乗に際して質問を続ける巨匠。写真のクルマは、「トヨタ・クラウン ハイブリッド アスリートS」。(写真=峰 昌宏)
徳大寺さんにとって初フェラーリだったという「365GT4 2+2」の同型車。「ハンドルが切れないので世田谷の住宅街では難儀した。女性を乗せると決まって機嫌が悪くなった」と語っていた。
徳大寺さんにとって初フェラーリだったという「365GT4 2+2」の同型車。「ハンドルが切れないので世田谷の住宅街では難儀した。女性を乗せると決まって機嫌が悪くなった」と語っていた。
ひとめぼれして購入したという「アストン・マーティンDB6 Mk1」の同型車。これと同じブリティッシュグリーンの、1967年式ヴァンテージだった。
ひとめぼれして購入したという「アストン・マーティンDB6 Mk1」の同型車。これと同じブリティッシュグリーンの、1967年式ヴァンテージだった。
「私の生き方を決めた」と著書に記していた「ジャガーXJ12 シリーズ3」の同型車。1985年式を新車で購入、前出のファイルによれば車両価格850万円、取得税48万750円。
「私の生き方を決めた」と著書に記していた「ジャガーXJ12 シリーズ3」の同型車。1985年式を新車で購入、前出のファイルによれば車両価格850万円、取得税48万750円。
(写真=峰 昌宏)
(写真=峰 昌宏)

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

「エディターから一言」の過去記事リストへ