第426回:イタリア人集団と接近遭遇! 大矢アキオのTOKIO放浪記

2015.11.27 エッセイ

24年モノのハンドミキサー

第44回東京モーターショーが終了したあとも、ボクはイタリア語教室での講演やラジオ収録などをしながら東京に滞在していた。今回は、そのときの話を、つれづれなるままに記そう。

東京の移り変わりは激しい。銀座4丁目の日産ギャラリーは2014年春に解体されたばかりだというのに、どんどん改築工事が進んでいた。イタリアでは考えられないスピードである。
実はそれ以前に追いつかないのは、地下鉄だ。1990年代中盤にイタリアに来てしまったボクの頭の中には、いまだ大江戸線や南北線といった比較的新しい地下鉄の路線がきちんと刷り込まれていない。
それもそのはずだ。錦糸町駅を出ると東京駅に向かって地下トンネルに入る総武快速線は小学生のときにはすでに存在したはずなのに、いまだなじめないボクである。それよりも、秋葉原駅で総武線各駅停車から山手線に乗り換えながら、「永井荷風が『男ごゝろ』の中で主人公の男が同僚の女を口説いたのは、ここか」などと想像するほうが楽しいのである。

平日は都心のホテルで過ごしていたが、週末は郊外に住む義姉宅の一室を借り、「プレスセンター」と称して原稿書きをしていた。都内にいると物欲と好奇心に負けて、ついついウロウロしてしまい、仕事がまったく手につかなくなってしまうためである。しかしなにより、外国人観光客需要が活況を呈している昨今、たとえシンプルなホテルでも、週末の宿泊料金が極めて高くなってしまうのが最大の理由だった。

その義姉がケーキを作るというのでそばで見ていると、やたら古いハンドミキサーを使っている。そのピンク色は、伝説のおもちゃ「ママレンジ」を想起させる。隣に置いてある箱も、かなりキテいる。マツデンの愛称をもつ松原電工製で、保証書を見ると、販売した家電量販店によって昭和63年10月30日のハンコが押してある。西暦にすると1988年だ。27年物である。義姉いわく、「壊れないから、今日まで使い続けてしまった」のだという。
ある時期までの日本ブランド家電製品は、本当に壊れない。ボク自身は1950年代のアメリカ車に通じる、モノづくりに対する高いモチベーションを感じるのである。

FM番組の収録で降り立った横浜・桜木町駅では、横山剣さんが迎えてくれた。以下、日本滞在中に撮りためたスナップ写真。
横浜中華街の一角で。どんなホットドックだったのか、今となっては想像するしかない。
「厚切りバウム」って。そうです「バウム(Baum)」とはバウムクーヘンのこと。何年たっても日本人の略語作りのセンスは衰えない。
週末、都心ホテルの宿泊費はあまりに高いので、義姉宅の一室を借りて原稿書き。
義姉が長年愛用している松原電工製ハンドミキサー。
保証書を見ると、27年前のスタンプが押されている。「所定記入欄が空欄のままですと、本書は有効となりませんから……」と、今日と言葉使いが微妙に異なるのが面白い。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。