第219回:軽自動車で海外VIPを送迎せよ!

2011.11.11 エッセイ

第219回:軽自動車で海外VIPを送迎せよ!

旅先で、真っ先に探すもの

ボクが小学生だった1976年、『カサンドラ・クロス』というソフィア・ローレン主演の映画があった。ジュネーブの世界保健機関(WHO)本部に侵入したテロリストが誤って病原菌を浴び、感染したまま逃走。ストックホルム行きの国際列車に乗り込んだ。それを知った米軍大佐は病原菌流出の事実を隠蔽(いんぺい)するため、ある残忍な作戦を企てるというストーリーだ。
印象に残っているのは、防毒マスクをかぶった武装兵士たちが待ち構えるドイツの駅に列車が静かに入線するシーンだ。闇のなかに当局の「フォルクスワーゲン・ビートル」がサーチライトからこぼれる光で浮かび上がる。一見単純なシーンであるが、そのビートルの冷徹な輝きが脳裏に焼きついている。

ボクが初めての地に列車や飛行機で到着したとき、乗り物の窓から真っ先に探すものといえば、外に止まっているクルマである。2010年のちょうど今ごろ、上海浦東空港に初めて飛行機で降り立ったとき、濃霧の中、タラップの下にまるで『カサンドラ・クロス』のビートルのごとくたたずむ公安当局のフォルクスワーゲン上海(上海大衆汽車)製「サンタナ」を見て、ああ中国に来たのだと実感した。

パリ周辺の各空港に着陸したときは、「ルノー・トゥインゴ」の構内専用車が誘導路周辺を走り回っているのを見て、華の都に着いたことを実感し、イタリアの空港ではアリタリア航空のロゴ入り「フィアット・パンダ」を見て、家までもうすぐであることを感じる。

パリ・オルリー空港の一角にある空港管理会社「アエロポール・ド・パリ」の建物の前には、幹部用のショーファードリブン車がずらりと並んで止まっている。少し前までは「プジョー607」ばかりだったが、最近は「シトロエンC6」も加わった。
一方、成田空港の一角にある機内食工場の玄関前には、トヨタ車がいつも止まっている。長いこと「クラウン」だったが、あるとき「セルシオ」に変わっていた。ボクとしては、着いてすぐに「ああ日本の社長」(追悼・宮尾すすむ氏)」らしいクルマが見られるのがなんとも楽しい。いまはレクサスになっているのだろうか。次の東京行きで確認できることを楽しみにしている。

チューリッヒ空港。「ラウダ航空」を売却したあとのニキ・ラウダが再びオーストリアを拠点に展開している「ニキ航空」。
チューリッヒ空港。「ラウダ航空」を売却したあとのニキ・ラウダが再びオーストリアを拠点に展開している「ニキ航空」。
ワイドボディーのランプバスは、ドイツ製「コーブス」の寡占が各国で進んでいる。フィレンツェ空港で。
ワイドボディーのランプバスは、ドイツ製「コーブス」の寡占が各国で進んでいる。フィレンツェ空港で。
こちらも、ミュンヘン空港で。車いす用車両の向こうに待機しているのは……。
こちらも、ミュンヘン空港で。車いす用車両の向こうに待機しているのは……。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。