第447回:EVのような万年筆とアーミーナイフのようなボールペン

2016.04.29 エッセイ

悲しみのトンボ“標準型”鉛筆

今回はクルマからちょっと離れて、取材の現場では欠かせない、筆記具の話をしよう。

小学1年生になったとき、鉛筆をそろえてもらった。黄色い箱に入った、トンボ鉛筆製の、まさに標準タイプである。いま見ると、パッケージに記されたTombowの文字とともにトラッドな雰囲気が漂うが、当時はまったくもって惨めな気持ちだった。
同級生の多くが持っていたのは、同じトンボでも「MONO」だったり、三菱の「Uni」といったハイグレード仕様で、中にはそれに“お名入れ”したものを持っているクラスメートまでいたからだ。

「そういうのが欲しい」と言っても、ボクの親は「これ(トンボ標準型)でいいのだ」とバカボンのパパのようなセリフを繰り返すばかりだった。

それでも、ボクが欲しかったMONOのおまけ商品である、「ザ・ドリフターズ」のキャラクター人形「首チョンパ」が数本あったのは、きっとふびんに思った親が文房具店とネゴシエートして、MONOを購入することなくもらってきてくれたのだろう。

「toratto VIDEO(トラット・ビデオ)」。イタリアの蛍光マーカーである。
「toratto VIDEO(トラット・ビデオ)」。イタリアの蛍光マーカーである。
こちらは上と同じトラットの油性ペン。
こちらは上と同じトラットの油性ペン。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。