第122回:助手席文学の人がクルマに乗って愛を描く
『愛のようだ』

2016.05.13 エッセイ

ついに免許を取った芥川賞作家

「運転免許小説」と言ってもいいのだろうか。長嶋有がついに運転免許を取得し、その経験を生かして小説を書き下ろした。2002年の芥川賞受賞作『猛スピードで母は』が自動車を扱った作品だったのに、本人は免許を持っていなかった。受賞直後にインタビューした際には、「懸賞でクルマが当たったりすれば免許取らなきゃいけないけど、そうでもなきゃ取らないですね」と話していたことを覚えている。

一生クルマには乗らないような口ぶりだったのに、どういう心境の変化があったのか。『愛のようだ』の主人公である戸倉は、「実家近くで暮らしていた兄の急死で家にまつわる諸事を引き受けることになった」ことが免許を取った理由だと述べている。田舎では、クルマを運転できない人間は役立たずだ。彼は「免許は個人のためのことではない、『家』の誰かが継承する技能なのだと」気づく。クルマが好き、運転が好きということより、よほど切実な理由である。

もちろん、作者と主人公を同一視することはできない。ただ、マンガ評をメインの仕事とするフリーライターで、40歳になって免許を取得したという戸倉のプロフィールは、長嶋有と似通っている。彼はブルボン小林という名でマンガやゲームの評論活動をしていて、最近では小説家よりもそちらの活動のほうが目立っているくらいだ。戸倉にブルボン小林=長嶋有の行動と思考が反映されている部分は確かにある。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

鈴木 真人

鈴木 真人

名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。