第1回:武蔵野にヤツがやって来た

2016.11.04 エッセイ
納車のまさにその日、クルマ屋さんの軒先で、スマホで撮影した一枚。このころは連載エッセイを書くなんて思ってもおらなんだ。

東京の片隅でつつましやかに暮らすwebCG編集部員ほったが、何を血迷ったか排気量8リッターのアメリカンマッスルカーを購入! 清水の舞台からダイブしたその身に降りかかる“あれやこれや”を赤裸々に語る、笑いと涙(?)の実体験リポート、いざ開幕。

少し前に流行した、“鼻デカ犬”風にマイカーを撮影。初代「バイパー」は、本当に何を考えているのかよく分からない顔をしている。2代目からはハッキリとした“怒り顔”になったんだけどね。
まだ平和だったころのわが駐車場の様子。念のために申し上げておくと、「ローバー・ミニ」にスポイラーとオーバーフェンダーが付いているのは、前のオーナーさんの所業。断じて私の趣味ではないのです。
見よ、この車検証の数値を! たいていの人にとっては、まず見ることのない数字だろう。当然ながら、私も見たことなかったよ。こんな排気量。

なんだか奥歯がむずむずする

区画の奥まった位置にあるわが賃貸アパートから、のそのそと表の路地に出る。そこから右を向くと五日市街道、左を向くと、旧中島飛行機の工場跡地を利用した、公園の並木が見える。
ついでに、駐車場に鎮座する黒いクルマの鼻先も。
みょーにペッタンコで、何を考えているんだかイマイチ分からない表情をしたヤツである。

「朝起きてカーテンを開けて、駐車場にスポーツカーがあったらそれだけでうれしいでしょう?」

そんなことを話していたのは、たしか「S660」の開発を担ったホンダの椋本さんだったか。その言葉、今ならわかります。わかりますが、私の場合、単にうれしいだけではないのですよ。なんと申しますか、『未来少年コナン』(宮崎 駿監督の古い長編アニメ)のダイス風に言うところの、「俺は、とんでもない事をしちまったんじゃないかな!」的な思いがわいてきて、奥歯がかゆくなるのです。

半年前まで、愛くるしい「ローバー・ミニ」がつつましやかに暮らしていた駐車場にデーンと居座るヤツの名は、「ダッジ・バイパー」。ビッグ3の端くれの、クライスラーが造っていた2座のスポーツカーである。日本ではマイナーな“アメ車”というジャンルのなかでも、特にマイナーなダッジのクルマなわけで、読者諸兄姉の中には「何それ?」という方もおられるかもしれない。そんな皆さまにも、以下の事実を伝えればバイパーのキャラクターを理解していただけることだろう。

このクルマね、排気量が8リッターあるんすよ。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

「バイパーほったの ヘビの毒にやられまして」の過去記事リストへ