第173回:「同性愛者の古典車クラブ」に見るユーモアと誠実さ

2010.12.18 エッセイ

第173回:「同性愛者の古典車クラブ」に見るユーモアと誠実さ

旧車ショーの中の「墓場」

今年もさまざまな国で、数々の自動車クラブの人たちと出会うことができた。メンバーたちと話したり自慢のクルマを見せてもらうのは、今やほとんどのニューモデル情報が事前にわかってしまうモーターショーよりも格段に楽しい。そうしたなか今回は、1年を振り返って最も印象的だったクラブの話をしよう。

今年4月、ドイツ・エッセンの古典車ショー『テヒノクラシカ2010』を訪ねたときのことだ。欧州最大級のヒストリックカーイベントということもあって、メルセデス、BMW、フォルクスワーゲングループなど、メーカー自ら立派なスタンドを設けるいっぽうで、クラブスタンドが並ぶ一角も充実している。

あるスタンドをのぞくと、ドイツのNSU社が製造していたオレンジ色の「NSU Ro80」が展示されていた。1967年、流麗な4ドアボディに2ローター方式のロータリーエンジンを搭載して彗星(すいせい)のごとく登場したものの、機械的信頼性が命取りとなり、1977年に市場から消え去ったモデルだ。そのRo80、よく見ると、クモの巣を模した糸がドアノブやアンテナに掛かっているではないか。
隣には英国車・リライアント社の「シミター」が置いてあった。こちらにもクモの巣が掛かっている。さらによく見ると、フロントバンパーの前に「墓標」がある。「リライアント 1935-2001」と生年/没年が記されたあと、「君のラッキーナンバーは3だった」「苦しまずに死んでいった」などとメッセージがつづられている。
リライアント社は、3輪軽便車「ロビン」(映画Mr.ビーンでたびたび登場する、あれである)が最大のヒット作で、かつ2001年に自動車生産撤退後も他社製軽便車のインポーターとして会社存続していることを表しているのだと、すぐにわかった。

さらにもう1台置いてあった旧東独の大衆車「ヴァルトブルク」にも同様の墓標が立っていた。こちらには「1898-1991 自由の到来とともに、君の没落は始まった……」と記されていた。脇には、スタンドの中には、教会を模したテントが設営されていて、屋根には「Lost in peace」ならぬ「Rost in peace(安らぎの錆(さび))」とつづられている。

“クモの巣”を張った「NSU Ro80」。
“クモの巣”を張った「NSU Ro80」。
隣には英国車「リライアント・シミター」。
隣には英国車「リライアント・シミター」。
旧東独車「ヴァルトブルク」。脇には“教会”が建っている。
旧東独車「ヴァルトブルク」。脇には“教会”が建っている。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。