第12回:「リーフ」のすごいところ

2012.11.28 エッセイ

第12回:「リーフ」のすごいところ


第12回:リーフのすごいところ

お客さまの要望は第一です

午前9時の池袋一帯はもう何時間も前に夜の街の姿を消し去っている。駅から押し出され目的地へと急ぐ会社員や学生たちは永遠に途切れることのない行列のように続き、交差点横の立ち食いそば屋では、少しばかり遅すぎる朝食を求める人が食券の自販機にコインを入れていた。

男は、シャッターを半分だけ閉めた酒場の前に立っていた。
この時間の風景に溶け込みようもない全身黒ずくめの、少なくとも堅気の勤め人であるはずがない格好に身を包んだ彼は、眠りにつく時間を逸したのか、まだ夜の続きのなかにいるのか、上機嫌とは言いにくい顔を車道に向け、どんぴしゃのタイミングで通り掛かった黒いタクシーを止めたのだった。

「渋谷までだ。急いでくれ」

年配の運転手(=矢貫隆)を威嚇するような物言いは、「もしかしてコワイ系の人?」を思わせ、「西池袋から首都高に乗って富ヶ谷で降りてくれ」とゴルゴ13ばりに最低限の用件だけを告げてリアシートに身を沈めるあたりは、まさにハードボイルド。「このタクシー、妙な格好だな」とか「へぇ〜、電気自動車か、初めて乗ったよ」とか余計な口は一切利かない。「ガソリンぜんぜん使わないの?」とか「リッター何キロ走る?」とか聞くわけない。

池袋から渋谷まで行くのに首都高とは、これはまたとんでもない急ぎ客だと気を利かせ、「急いで」と言われりゃ、お客さまのご要望に応えねば、それが公共輸送機関の役割というもの、と責任感のかたまりと化した運転手。「かしこまりィ」とばかりシフトレバーを「エコモード」から「ドライブモード」に戻してアクセルペダルをグッと踏み込んだ。

グワーンとばかり走りだすリーフタクシー。もちろんリーフは「グワーン」とはうならず「シャ〜ッ」。ネコが怒ったんじゃない。聞きようによっては「ザーッ」のタイヤの接地音である。でも、それは気分じゃない。背もたれに体を押しつけられるような感覚の急加速ぶりを文字にするなら、やっぱり「グワーン」と書きたくなる。

そう。実は、リーフ、めっぽう速いのだ。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。