第273回:「クルマ不要の現代アート」に「萌える運転免許証」
大矢アキオの東京エレジー

2012.11.30 エッセイ

第273回:「クルマ不要の現代アート」に「萌える運転免許証」大矢アキオの東京エレジー

「太陽にほえろ!」の時代が懐かしい

ネット時代というのはおかしなものである。日頃イタリアやフランスで閲覧している真面目なウェブサイトを日本で開いたら、いきなりその下に「ふたりきり♥混浴♥できる宿 しかも1泊5000円以下」とバナー広告が表示されて、調子が狂った。それにとどまらず、イタリアからいきなり日本にやって来ると、なにかと適応に戸惑うことが多い。今日はそんなお話の数々をしよう。

まずは携帯電話である。長期契約が前提のニッポンで、ボクのような通りすがりの男は、簡単に持つことができない。モバイルルーターもしかり。AKBの板野友美が薦めても、同様の理由で簡単には所持できない。
結果として、持参した(イタリアでは主流の)プリペイドSIMカード入りスマートフォンと、日本のプリペイドカード式携帯電話の二刀流でしのいでいる。

イタリアのスマートフォンのローミングサービスは、1週間で10ユーロ(約1070円)である。ただし上限が20メガバイトなので、ウェブサイトをちょっと見たり現在地検索を試みたりするだけで、すぐに使い切ってしまう。だからボクは、メールの送受信用途のみにしている。

それでも先日「使用上限を超えました」という通知が突然届き、残高がゼロに近くなってしまった。よく考えてみたら、クラウドサービスの更新を切るのを忘れていたのだ。ボクが住むトスカーナでは、窓を開けたままのクルマに涼を求めてマムシが入っていた、というのは時折ある話だが、都会では別の恐怖が襲いかかる。
日本のプリペイド式携帯電話も一筋縄にはいかない。音声着信ならお金がかからないが、音声発信は6秒9円という、かなり割高な料金設定がされている。そのため、ボクからかけなければならないときは公衆電話を探す。しかし、今や公衆電話は本当に数が少なくなり、発見しづらい。

そんな折、地方テレビで往年の刑事物ドラマ「太陽にほえろ!」が再放送されているのを偶然見つけた。七曲署捜査第一係の刑事たちは、みんな公衆電話から石原裕次郎演ずる藤堂係長に捜査状況を連絡していた。当時はそれが当たり前だったのに。時代の変化をひしひしと感じた。

つれづれなるままに大矢アキオの日本街角スナップ。【その1】某スーパーで。製作した人がポルシェファンか否か判別不能な遊具。
つれづれなるままに大矢アキオの日本街角スナップ。【その1】某スーパーで。製作した人がポルシェファンか否か判別不能な遊具。
【その2】東京・大手町にて。明らかに公衆電話が撤去されたと思われる跡。
【その2】東京・大手町にて。明らかに公衆電話が撤去されたと思われる跡。
【その3】墓参りついでに撮影した府中運転免許試験場周辺。気がつけば代書屋さんは激減していて、「試験場代書前」というバス停も改名されていた。
【その3】墓参りついでに撮影した府中運転免許試験場周辺。気がつけば代書屋さんは激減していて、「試験場代書前」というバス停も改名されていた。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。