第230回:自動車の街は滅びても、モータウンサウンドは滅びず

2012.02.03 エッセイ

第230回:自動車の街は滅びても、モータウンサウンドは滅びず

古いホテルで

「昼間なら歩いて行けるよ」。
デトロイト。夜空港からタクシーで着いたホテルでフロントのおじさんは、ボクにそう教えてくれた。昼間なら。その理由は翌日わかった……。

大西洋をはさんだイタリアで、ホテル予約サイトをみてデトロイトショー会場との距離、そして安さだけで宿を選んだことが、いかに無謀なことであったことかはすぐにわかった。

そのホテル、予約サイトの「以前は大手チェーン系だった建物です」という言葉を信じて申し込んだものの、もはや老朽化しすぎていてその面影はまったくない。

キーを受け取ったあと、部屋の階まで古いエレベーターに乗った。止まったので降りようと思ったら、ケージ(箱)側のドアは開いたのに、フロア側のドアが開かない。思わず目を疑ったのはいうまでもない。
下手な素行は危険だと思ったボクは、「閉」ボタンを押して1階に戻り、もう一度上がった。するとようやく無事フロア側のドアも開いた。パソコンにおける「リセット」の要領だ。

翌朝そのエレベーターは、もっととんでもないことをしでかしてくれた。今度はケージとフロアとの間に、飛び移るのが怖いほどの高低差でドアが開いたのだ。つまり完全に1階に“着地”する前に、ケージ側とフロア側のドアが開いてしまったのだ。再び目が点になった。

気を取り直して、フロントのおじさんから缶詰入りスープパスタを買う。イタリア人だったら激怒するであろう風味だったが、前夜からの空腹のあまり思わずかっ込んでしまった。

デトロイトのダウンタウン。路面からのスチームが哀愁を漂わせる。
デトロイトのダウンタウン。路面からのスチームが哀愁を漂わせる。
ボクが泊まったホテルの、年季の入ったエレベーター操作盤。
ボクが泊まったホテルの、年季の入ったエレベーター操作盤。
アメリカのホテル家具によくある光景。ダミー精神を感じる。
アメリカのホテル家具によくある光景。ダミー精神を感じる。
缶詰パスタを食べる。コップに入りきらないので麺とスープに分けて「チン」した。
缶詰パスタを食べる。コップに入りきらないので麺とスープに分けて「チン」した。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。