「セン」じゃなくて「バッテリー」なら…

彼女がイメージする電気自動車とは、つまり路面電車やトロリーバスのごとく屋根にパンタグラフがあって、電線を伝って走る乗り物であり、「セン」は「線」で、パンタグラフや電線を漠然と表したものなのだから「ほんとに電気自動車なのかしら?」の疑問が浮かんだのは成り行きとしては当然だったのかもしれない。

お母さんとタクシー運転手が互いの主張を理解し合ったとき、つまり運転手が「セン」を理解し、お母さんが「電気自動車はバッテリーで……」を理解したとき、リーフタクシーはすでに四谷三丁目の交差点を越え、四谷駅前もとっくにやり過ごし、麹町警察署前を過ぎて半蔵門の交差点を右折しようとしていた。

「電気自動車って『ビューン』って走れるんですか?」

他にクルマの姿がない片側4車線のお掘り端の道(内堀通り)を走りだしたのと同時くらいに、娘が聞いた。表現を変えれば「電気自動車は『ビューン』って走れないんでしょう」と言っているも同然だった。

いや、ビューンって走れるんですよ。

運転手の言葉に間髪入れずに「じゃ、やってみてよ」と言ったのはお母さんである。運転手は手元のレバーを「エコモード」から「ドライブモード」に変え、同時にアクセルペダルをググッと踏み込んだ。

シャ〜〜〜ッ。

「あらやだ、速いわね、このタクシー」(お母さん)
「キャ〜、すご〜い。楽し〜い」(娘)
どうですか? 電気自動車?
「ジェットコースターに乗ってるみたいな感覚でした」
娘は満足したような口調でそう言った。

新幹線(斉藤孝良さん)、東京モノレール(俺)ときて今度はジェットコースター。みんなが電車を連想したのは偶然だろうか。

お母さんの感想は?
「あらやだ、『セン』じゃなくて『バッテリー』なら、このタクシー、ほんとは『電池自動車』っていうんじゃないの?」 

確かに。

(文=矢貫隆/写真=荒川正幸)

矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。

あなたにおすすめの記事
新着記事
  • T.50 NEW

    T.50

    2020.8.6画像・写真
    英国のゴードン・マレー・オートモーティブが新型スーパーカー「T.50」を発表した。最高出力663PSのV12エンジンを全長4352mmのコンパクトなボディーに積み、リアには空力などをコントロールする電動ファンを備えたニューモデルの姿を写真で紹介する。
  • 第222回:子供だってトラックとワゴンの違いはわかります 『ディック・ロングはなぜ死んだのか?』 NEW

    第222回:子供だってトラックとワゴンの違いはわかります 『ディック・ロングはなぜ死んだのか?』

    2020.8.6読んでますカー、観てますカー
    ジークとアールとディックは売れないバンド仲間。練習と称してガレージに集まりバカ騒ぎしていると、あることが原因でディックが死んでしまう。殺人事件として捜査が進む中、自分たちが関わっていることを知られたくないジークとアールはその場しのぎのウソをつき痕跡を消そうとする。
  • BMW X3 M40d/BMWアルピナXD3(前編)【試乗記】 NEW

    BMW X3 M40d/BMWアルピナXD3(前編)【試乗記】

    2020.8.6試乗記
    「BMW X3 M40d」と「BMWアルピナXD3」。3リッター直6ディーゼルターボエンジンを搭載する“似た者同士”の高性能SUVに試乗し、それぞれの特徴をリポートする。まずは前編、BMW X3 M40dから。
  • ホンダe(後編)

    ホンダe(後編)

    2020.8.5画像・写真
    ホンダの都市型EVコミューター「ホンダe」は、新開発の後輪駆動EVプラットフォームを採用。またAIを活用したドライバーアシストや携帯端末をキーとして用いるデジタルキーなど、先進機能の搭載もトピックとなっている。話題満載の最新EVの詳細を、写真で紹介する。
  • ホンダe(前編)

    ホンダe(前編)

    2020.8.5画像・写真
    ホンダが新型電気自動車「ホンダe」の日本仕様を公開した。ホンダeは、新開発のEV専用プラットフォームをベースに開発されたコンパクトモデルであり、WLTCモードで282kmの航続距離を実現している。まもなく発売される新型EVの詳細な姿を、写真で紹介する。
  • トヨタ・ヤリスZ(FF/6MT)【試乗記】

    トヨタ・ヤリスZ(FF/6MT)【試乗記】

    2020.8.5試乗記
    WRC参戦車のスポーツイメージを浸透させるべく「トヨタ・ヤリス」に設定されたというMTモデル。果たしてその実力は? 1.5リッター直3エンジン+6段MT搭載車をロングドライブに連れ出し、確かめてみた。