クルマ好きなら毎日みてる webCG 新車情報・新型情報・カーグラフィック

第246回:スーパーカーは死せず

2022.11.28 カーマニア人間国宝への道 清水 草一

宇宙戦艦は速すぎる

私はカーマニアだが、ロケットと飛行機も愛好する者である。なにしろロケットと飛行機は、燃料を燃焼させることで前に進む。つまり内燃エンジン車の親戚だ。幼稚園時代は、クルマもジェット機みたいにマフラーから火を噴きながら走ってほしい! と切に願っていた。

成人してからは、ジェットエンジンで地上を走るのは無意味であることを悟り、内燃エンジンに萌(も)えるようになったが、その究極がフェラーリだった。

私にとってフェラーリは、当初からクルマを超えた芸術的な存在だったが、10年前、「458イタリア」を買った時は、「これはUFOだ! 宇宙戦艦だ!」と震えた。

エンジンは、それまでのフェラーリV8の延長線上にあったけれど、Eデフによる左右駆動力配分によって、UFOのように左右に瞬間移動する。思えばその動きは、推力偏向システムによって物理法則を超えた(ような)機動が可能な「第5世代ジェット戦闘機」だったのである。

が、加齢により宇宙戦艦が速すぎると感じるようになり、5年前に「328GTS」に回帰。それはもう、UFOからレシプロ戦闘機に先祖返りした感覚だった。

328のV8をブチ回すと、第2次大戦期の戦闘機で、自らの五感に頼りながら敵と格闘する感覚を味わえる。うおおおお、これぞ絶頂! オレは大空のサムライだ!

といっても、決してUFOが嫌いになったわけではない。目や体がついていかなくなっただけで。

今回、青森往復のロングドライブに連れ出した「マツダ・ロードスター」は、「Sスペシャルパッケージ」の6段AT。「990S」だけがロードスターじゃない! ATでもその本質はまったく変わらなかった。
今回、青森往復のロングドライブに連れ出した「マツダ・ロードスター」は、「Sスペシャルパッケージ」の6段AT。「990S」だけがロードスターじゃない! ATでもその本質はまったく変わらなかった。拡大
かつて種子島で見学した「H-ⅡBロケット」の打ち上げシーン。フェラーリ1000台分のごう音(推定)が轟いた。
かつて種子島で見学した「H-ⅡBロケット」の打ち上げシーン。フェラーリ1000台分のごう音(推定)が轟いた。拡大
迫力ある「フェラーリF355」のアフターファイヤー。幼稚園時代は、クルマもジェット機みたいにマフラーから火を噴きながら走ってほしい! と切に願っていた。(写真=池之平昌信)
迫力ある「フェラーリF355」のアフターファイヤー。幼稚園時代は、クルマもジェット機みたいにマフラーから火を噴きながら走ってほしい! と切に願っていた。(写真=池之平昌信)拡大
まるでジェットエンジンのような「フェラーリ458イタリア」のアフターファイヤー。エキゾーストパイプから火を吐き出しても、戦闘機などとは異なり加速が良くなるわけではない。(写真=池之平昌信)
まるでジェットエンジンのような「フェラーリ458イタリア」のアフターファイヤー。エキゾーストパイプから火を吐き出しても、戦闘機などとは異なり加速が良くなるわけではない。(写真=池之平昌信)拡大
マツダ ロードスター の中古車

戦闘機はすべてスーパーカーだ

今回私は、実在するUFOを見に行くことにした。三沢基地(青森県)の「F-35A」(航空自衛隊所属)である。

F-35Aは、代表的な第5世代戦闘機。機体は、ステルス性を持たせるために異様に直線的で重量感があり、フェラーリというよりランボルギーニに近い。

以前私は、百里基地(茨城県)で「F-4ファントム」と「F-2」の飛行を見学した。昔、厚木基地(神奈川県)で米海軍の「F-14トムキャット」や「イントルーダー」「FA-18」も見た。どれもこれも、それぞれの年代ごとのカッコ良さに満ちていて、どれもこれも震えがきた。戦うために生まれた戦闘機は、すべてスーパーカーなのだ!

が、第5世代ジェット戦闘機はまだ見たことがない。この目で見なくては死ねん!

三沢までの足は、当然わがスッポン丸ことフェラーリ328GTS──ではなく、「マツダ・ロードスター」を選んだ。どちらも名機中の名機。パワーは違えど、名機に変わりはない。328で青森まで行くと疲れそうだし、墜落も心配なので、遠征は現代の名機が吉である。

実際、ロードスターはGTとしても素晴らしかった。ロードスターでのロングドライブは生涯初めてだったが、全然疲れないね! ドラポジが最高だし、シートも素晴らしい。足は超しなやかで直進安定性も高い。パワーは控えめだけど、だからこそ自らマシンを操り、ムチをくれるヨロコビを味わえる。ブルーインパルスの「T-4練習機」という感じでしょうか。

ということで、三沢基地というか三沢空港の展望デッキに到着したのが午後3時過ぎ。軍用機の飛行予定は非公開だが、飛ぶんだろうかF-35Aよ。この時間だと、たぶん着陸のはず。来てくれF-35A!

青森県の三沢基地。「F-35A」や「T-4練習機」「E-2D/E-2E早期警戒機」などが配備されている。航空自衛隊と米軍、そして民間航空会社の三者が使用する日本で唯一の飛行場。
青森県の三沢基地。「F-35A」や「T-4練習機」「E-2D/E-2E早期警戒機」などが配備されている。航空自衛隊と米軍、そして民間航空会社の三者が使用する日本で唯一の飛行場。拡大
日本が誇る名機「マツダ・ロードスター」。今回の青森・三沢基地への遠征にあたっては、愛車「フェラーリ328」で行くと疲れそうだし墜落も心配なので、現代の名機を頼りにした。(写真=佐藤靖彦)
日本が誇る名機「マツダ・ロードスター」。今回の青森・三沢基地への遠征にあたっては、愛車「フェラーリ328」で行くと疲れそうだし墜落も心配なので、現代の名機を頼りにした。(写真=佐藤靖彦)拡大
三沢基地で航空機の撮影に使用したカメラは、愛用の「EOS Kiss X2」(中古品)。通常の撮影ならスマホのほうがはるかに上だが、ズーム付きゆえに登板させた。
三沢基地で航空機の撮影に使用したカメラは、愛用の「EOS Kiss X2」(中古品)。通常の撮影ならスマホのほうがはるかに上だが、ズーム付きゆえに登板させた。拡大
三沢基地近くの撮影ポイントの前を、なんと「ヒョンデ・アイオニック5」が通過! さすが人口の約2割がアメリカ人という国際都市・三沢(なのか?)。
三沢基地近くの撮影ポイントの前を、なんと「ヒョンデ・アイオニック5」が通過! さすが人口の約2割がアメリカ人という国際都市・三沢(なのか?)。拡大

ファントムに近いレトロ感

待つこと約20分。デッキ上の軍用機オタクらしき人物が、望遠カメラを持って動き出した。来るのか! 来るのか来るのか! 何が来るのか!? 敵の動きは友軍の動きを見て知るのみ。

ごう音が聞こえてきた。

あ、あれは……。うおおおおおおおおおおお~~~~~っ! まぎれもなくF-35A!

F-35Aは、いったん滑走路を4機編隊でパスし、旋回して東からアプローチ。機首を大きく上げた着陸姿勢はファントムに近く、重戦闘機感満点だ。スーパーカーで言えば新型「カウンタック」、いや「ウルス ペルフォルマンテ」か。

「キイィィィィィ~~~ン」という耳をつんざくサウンドは、翌日見た米空軍の「F-16」に比べても明らかにデカく、これまたファントムに近いレトロ感があった。

実はF-35Aは単発単座の軽量戦闘機。クルマで言えばV8ではなく、直4ターボのAMGというところなのだが、音といい見た目といい、印象としてはムダのカタマリ! 実にスーパーカーらしかった。

航空機は電動化が極めて困難だ。燃料をバイオ化するなどのカーボンニュートラル対策は可能だが、あと100年くらいは燃焼による推進に頼らざるを得ないだろう。なかでも戦闘機はその筆頭だ。

スーパーカーはいずれ電動化されるのだろうが、戦闘機はまだまだ油を燃焼させ続けるはず。私も生涯燃焼しながら死んで生きたいであります! 涙が出る。

◆F-35Aの飛行シーン(圧巻です)

◆F-16の飛行シーン(F-35Aとの音の違いに注目)

(文と写真=清水草一/編集=櫻井健一)

4機で見事な編隊を組み、三沢基地上空を通過した「F-35A」。その雄姿には震えたぜ!
4機で見事な編隊を組み、三沢基地上空を通過した「F-35A」。その雄姿には震えたぜ!拡大
航空自衛隊の「F-35A」には、垂直離着陸機能はなく、滑走路を使った通常の離着陸を行う。空中浮遊できるのは「F-35B」。
航空自衛隊の「F-35A」には、垂直離着陸機能はなく、滑走路を使った通常の離着陸を行う。空中浮遊できるのは「F-35B」。拡大
こちらは米軍の「F-16」。いかにも軽量・軽快で、クルマで言えばロータスやアルピーヌか。
こちらは米軍の「F-16」。いかにも軽量・軽快で、クルマで言えばロータスやアルピーヌか。拡大
青森のりんご畑の前で三沢遠征の記念撮影。「マツダ・ロードスター」はGTとしても素晴らしかった。ドラポジが最高だし、シートも素晴らしいので、ロングドライブでも全然疲れなかった。
青森のりんご畑の前で三沢遠征の記念撮影。「マツダ・ロードスター」はGTとしても素晴らしかった。ドラポジが最高だし、シートも素晴らしいので、ロングドライブでも全然疲れなかった。拡大
清水 草一

清水 草一

お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。

この記事を読んだ人が他に読んだ記事
車買取・中古車査定 - 価格.com

メルマガでしか読めないコラムや更新情報、次週の予告などを受け取る。

ご登録いただいた情報は、メールマガジン配信のほか、『webCG』のサービス向上やプロモーション活動などに使い、その他の利用は行いません。

ご登録ありがとうございました。

マツダ ロードスター の中古車
関連キーワード
関連記事
関連サービス(価格.com)

webCGの最新記事の通知を受け取りませんか?

詳しくはこちら

表示されたお知らせの「許可」または「はい」ボタンを押してください。