第65回:軽3輪トラック「アペ」のある風景 ウェブ写真展開催!

2008.11.01 エッセイ

第65回:軽3輪トラック「アペ」のある風景 ウェブ写真展開催!

イタリア上陸初日に喰らったパンチ

12年前、一眼レフカメラと携帯ワープロ「オアシスポケット」、そしてバイオリン1丁だけを抱えてイタリアに辿り着いたボクが、初日から悩まされたものがある。小型3輪トラック「ピアッジョ・アペ」だ。
製造しているのは、ヴェスパ・スクーターと同じピアッジョ社。そのルーツは1948年にヴェスパに荷台をくっつけて、3輪としたという単純なものだ。

そこで何が「悩み」かといえば、まずその音がうるさい。50cc単気筒エンジンの振動がボディ全体に伝わって増幅される。さらに、その音が煉瓦作りの建物や石造りの路面に反響するのだ。

ちなみに、“ape operaia”とはイタリア語で「働きバチ」の意味である。働くトラックであることと、「ベ〜ンベンベン」いう音にひっかけたものといわれている。まさに、その「ベ〜ンベンベン」にやられたのである。

次に排気だ。2サイクルゆえの独特の排気臭はかなりきつい。そのうえ当時街なかを走っているアペの大半は、まだキャタライザーが付いていなかった。そんなわけで、音と臭いのダブルパンチにやられたボクは、さっそく頭が痛くなり、日本から持参した頭痛薬「ノーシン」をグイッと飲んだのを覚えている。

イタリア到着2日めも、朝からアペにやられた。向かいの八百屋のアペが市場で仕入れた野菜や果物を満載して、「ベ〜ンベンベン」と音をたててやってきたのだった。早朝で時差ぼけもまだ残っているというのに、思いきり起こされてしまった。

昔、映画「ローマの休日」で、オードリー・ヘプバーン演ずる王女アンが、滞在中の館に納品車としてやってきた3輪トラックに潜り込んで脱走に成功する。という場面を観て、劇中車はアペと特定できないものの、「3輪トラックはロマンティックなものだ」と勝手な夢を抱いていたボクとしては、憧れの彼女にふられたような気がしたものだ。

「アペ・カレッシーノ」。犬がお留守番。(写真1)
「アペ・カレッシーノ」。犬がお留守番。(写真1)
「アペ」と「ヴェスパ」春の宴。(写真2)
「アペ」と「ヴェスパ」春の宴。(写真2)

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。