第323回:エディター、小林さん、彰ちゃん
― 「最後の部下」による小林彰太郎氏の思い出 (前編)

2013.11.22 エッセイ

面接会場での出会い

小林彰太郎氏逝去の知らせを聞いてから、ボクの脳裏にはさまざまな思い出が走馬灯のように駆け巡った。
ただし小林さんと自動車については、ボクは記さない。小林さん自身が人生のすべてを捧げた対象はあまりに奥深く、かつ自動車を通じて、ボクとは比べ物にならないくらい小林氏と深いおつきあいがあった方々が数多くおられるからだ。

以下は、かつて最後の直属の新米編集記者として、小林氏と身近に接することができた筆者の追想である。

今風にいうところの“生・小林彰太郎”に初めて出会ったのは1988年、ボクが音楽大学の4年生のときだった。卒業を前に、愛読書だった自動車雑誌『カーグラフィック』(CG)に載っていた編集スタッフ募集に応募したのだ。
東京・神楽坂の日本出版クラブ会館における役員面接でのことである。当時編集長だった小林氏は、出版元であった二玄社の常務として、他の役員とともに並んで座っていた。

はじめに志望動機を聞かれたボクは、「小林編集長とジャガーのジョン・イートン会長との対話が新型車の改良に生かされたように、明日のクルマづくりに貢献できるような雑誌を作りたい」と、血気盛んに答えた。
ところが続く小林氏の質問はといえば、まったく関係ないものだった。

「雑誌づくりというものは、かなりのハードワークです。箸より重いものを持ったことがありますか?」

あとで考えれば、きゃしゃな音大生青年を見て、これで務まるのかと疑問をもたれたことが容易に想像できた。
しかし、その日のボクはといえば、とっさに「オーケストラの授業の前に、指揮台運びとかやっています!」と、なんともとんちんかんな返答をしてしまった。

二玄社『SUPER CG』編集部で新米記者時代の筆者。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

大矢 アキオ

大矢 アキオ

コラムニスト。国立音楽大学ヴァイオリン専攻卒にして、二玄社『SUPER CG』元編集記者、そしてイタリア在住20年という脈絡なき人生を歩んできたものの、それだけにあちこちに顔が広い。今日、日本を代表するイタリア文化コメンテーター。10年以上にわたるNHK『ラジオ深夜便』リポーター、FM横浜『ザ・モーターウィークリー』季節ゲストをはじめラジオでも活躍中。『Hotするイタリア』『イタリア発シアワセの秘密 ― 笑って! 愛して! トスカーナの平日』(ともに二玄社)、『カンティーナを巡る冒険旅行』『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(ともに光人社)、電子書籍『イタリア式クルマ生活術』(NRMパブリッシング)など数々の著書・訳書あり。