第4回:寒いのは苦手(その2)

2012.03.21 エッセイ

第4回:寒いのは苦手(その2)


第4回:寒いの苦手(その2)

電気自動車ってハイブリッド!?

朝のニュースで見た火事はとっくに消火され、ストップしていた京浜東北線も走りだしていたけれど、それでもJR王子駅前の明治通りに並んだ15台ほどの消防車の姿が騒然とした雰囲気を少しだけ残していた。

リーフタクシーの運転手(=矢貫隆)は「まずいな」と考えていた。たった2回しか客を乗せていないのにバッテリーを半分も使ってしまったのだ、この調子ではカラになるのは時間の問題。それならば千代田区役所の近くで営業するのが無難だろう、と。

明治通りを進み、西巣鴨の交差点を左折して中山道を都心に向けて走りだす。そこで客を発見。都電の新庚申塚駅の近くに大勢の中年男女が立っていて、やってくる何台かのタクシーを片っ端から止めていた。リーフに乗ったのは3人。助手席に男性が、後席の2人は女性である。

「あらッ、ね、あなた、このタクシー、電気自動車って書いてあるわよ」

後席の女性に「あなた」と呼ばれた男性が「へ〜っ」と関心ありげに運転手の顔を見て、それから彼女の方を振り返って「お前、電気自動車ったってわかんないだろ、クルマの免許も持ってないんだし」と言った。夫婦らしい。

「ということは運転手さん、このクルマ、ハイブリッドなんだね」
いえ、電気自動車です。
「電気自動車ってハイブリッドじゃなかったの?」

こいつ何にもわかってないとは思ったけれど、“あなた”に恥をかかせてもいけないし、説明に困っているうちに“あなた”も何となく意味を察してくれたようだった。そして運転手は、“あなた”が次に繰りだす質問が、あるいは次の次くらいに繰りだす質問が何なのか、もう想像がついていた。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。