第10回:“きたみつ”さんのエリートドライバー

2012.09.11 エッセイ

第10回:“きたみつ”さんのエリートドライバー

(写真=郡大二郎)
第10回:“きたみつ”さんのエリートドライバー

選ばれた運転手さん

「きたみつさんのところにある電気自動車は1台だけですか?」
「へぇ〜、東京に19台! そんなに貴重なタクシーの担当をしているんじゃ、運転手さん(=矢貫隆)は、きたみつさんの“選ばれた運転手”さんなんですね。きたみつさんのエリートじゃないですか」

板橋区内にあるわが「北光自動車交通」の近所の住人らしき年老いたその女性客は、朝の出庫で慌ただしい時間帯にわが社の門前にやってきて、ちょうど出庫しようとしていた黒くて丸っこい形のタクシー(=日産リーフ)に乗り込んで「高島平中央病院」と目的地を告げたのだった。
正確には「高島平中央総合病院」。そう、9月の初旬、「医師免許のない男が区民2300人に検診をしていた」とニュースが報じた、あの病院である。わが社からはほんの5〜6分、料金にして890円の距離。彼女が乗車した時点では、まだニセ医師問題は発覚しておらず、車内での話題の中心はリーフだった。

彼女、走りだすなり「このクルマ、ほかのタクシーと形が違うんですね」と尋ね、実は電気自動車なんですよと言う運転手の言葉に大仰に驚いたふうな口調で「あらッ」と言っていったん言葉を切り、次にどんな言葉がでるのか待っていたところに続いたのが、冒頭の「きたみつさんのエリート」だった。

いやぁ、エリートというわけじゃないですけど……、と、いかにも謙遜しているふうを装う運転手。

「そうよねぇ、会社に1台しかないんですもんねぇ、特に優秀な運転手さんを選んだんでしょうねぇ……」

年老いた乗客の言葉には少しの嫌みもなく、本心からの「きたみつさんのエリート」のように聞こえた。

実は誤解なんです……、と、本当のことを言うには乗車時間が短すぎる。だから黙っていたけれど、実は誤解なのだ。

いや、確かに、事情を知らなければ誰だって誤解する。

この記事の大きな画像を見るためには、画像ギャラリーをご覧ください。

矢貫 隆

矢貫 隆

1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、 ノンフィクションライターに。自動車専門誌『NAVI』(二玄社)に「交通事件シリーズ」(終了)、 同『CAR GRAPHIC』(二玄社)に「自動車の罪」「ノンフィクションファイル」などを手がける。 『自殺-生き残りの証言』(文春文庫)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、 『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。