第248回：チャラ男が乗るデイトナがたどる悲惨な運命……
『リコリス・ピザ』
2022.07.01
読んでますカー、観てますカー
あの監督のキラキラ恋愛映画
高校のイヤーブック撮影会で、カメラマンのアシスタントの女性に男の子が恋をする。一目ぼれだ。会ったばかりなのに、「君と出会うのは運命なんだ！」と話しかける。大人びているが、年齢なりの未熟な言葉だ。女性は「12歳とは付き合えない」と軽くあしらう。男の子は諦めない。「15歳だよ」と言い返す。彼女だってうれしくないわけではないが、大人の余裕がある。「私は25歳。彼女になったら法律違反よ」。
『リコリス・ピザ』は、キラキラした出会いから始まる。しかし、まだ安心はできない。ポール・トーマス・アンダーソン監督の最新作なのだ。この連載で紹介した2018年の『ファントム・スレッド』では、恋愛の駆け引きの末に女が男に毒キノコ入りのスープを飲ませた。2007年の『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』では普通に見える人が恐ろしい暴力を振るうようになったし、この人の映画ではいつも不穏な出来事が起きる。だから半信半疑で観ていたが、大丈夫。これはみずみずしい青春の詰まった“ボーイ・ミーツ・ガール”ストーリーである。
とはいっても、アイドルを起用した甘いばかりの胸キュン映画からはかけはなれている。もちろん、“壁ドン”も“頭ポンポン”も出てこない。好きという感情だけで恋が成就するはずはなく、2人は人生を切り開いていくなかでビターな現実に触れていく。
わかりやすい美男美女カップルとは言えないが、リアリティーを感じさせる絶妙なキャスティングである。男の子ゲイリーを演じるクーパー・ホフマンは、監督の盟友フィリップ・シーモア・ホフマンの息子。ヒロインのアラナは、アラナ・ハイム。三姉妹バンドのハイムでギターを弾いているミュージシャンだ。監督はミュージックビデオを手がけていて、以前から親交があった。
「356」で誘惑するショーン・ペン
リコリス・ピザというのは、1970年代に人気があったレコード店チェーンの名前だという。映画に店は登場しないが、当時の空気感を表す象徴的存在としてタイトルに使われている。物語が始まるのは1973年で、舞台となっているのはカリフォルニアのサンフェルナンド・バレー。実在の地名や店舗、当時の有名人が登場する。ケネス・ブラナーが『ベルファスト』で自らの少年時代を描いたように、ポール・トーマス・アンダーソンはこの映画で青春時代を回顧した。そこには悔恨の影がよぎるだろう。
年下ではあるが、ゲイリーのほうが世慣れている。自信にあふれ、努力で運命を引き寄せられると信じているようだ。アラナはまだ人生の目的を見つけることができない。将来のビジョンを描けず、今の仕事を漫然と続けているだけ。ゲイリーはちょい役ながら子役としてテレビに出演しており、常に金もうけのチャンスを狙っている。ウオーターベッドが流行しそうだとひらめくと、即座に行動を開始。通信販売を始める。アラナはビジネスパートナーになった。
ゲイリーはアラナにも俳優になるように勧める。キャスティングディレクターを訪ねると、「すてきなジューイッシュノーズ！」とほめられた。後で出てくるバーブラ・ストライサンドにつながるシーンである。もっと際どい宗教ネタも出てくるが、背景を知らないので日本人には理解しにくい。わかりやすいのは、「おっぱいを見せられるか？」と聞かれたアラナが「YES」と答えてゲイリーがうろたえ、「だったら僕にも見せてくれ」とスネる場面だ。国や文化を問わず共通のD.T.心理である。
ベテラン俳優ジャック・ホールデン（モデルはウィリアム・ホールデン）役のショーン・ペンは大物感たっぷり。「ポルシェ356カブリオレ」でアラナをエスコートする。明らかな下心を抱いてディナーに誘うところは、性加害が問題となっている現在ではセンシティブな描写になる。
ガス欠トラックで急坂を下る
もっとチャラいキャラクターが、プロデューサーのジョン・ピーターズである。なんと、実名で登場する。監督に役作りのアドバイスをしたというから偉い。セコくて女好きのクズ野郎だが、本人のお墨付きなのだから問題はないのだ。ブラッドリー・クーパーがノリノリで演じている。豪邸で暮らし、愛車は「フェラーリ365GTB/4スパイダー」だ。コンディションのいいきれいなクルマだが、ボコボコにされてしまう。貴重な名車を破壊するなんてひどいと思ったが、どうやらレプリカだったようだ。
終盤で、アラナが見事なドライビングテクニックを披露する。ガス欠になったフォードの大型トラックに乗り、バックで急坂を下っていくのだ。CGを使わず、自らハンドルを握っている。このシーンのために、3カ月間トラックの運転を習ったそうだ。
「ポンティアックGTO」「シボレー・カマロ」「AMCホーネット」など、街を走っているのは1960年代から70年代にかけてのアメリカ車。そして、当時のヒット曲が全編にわたって流れている。ビング・クロスビー、ソニー＆シェール、ドアーズ、デビッド・ボウイ、ポール・マッカートニー＆ウイングスなどのナンバーだ。あの頃はよかった、と懐かしんでしまいそうになるが、さまざまな問題を抱えていた時代でもあることも描かれている。
新聞には中東危機の見出しが躍り、テレビではニクソン大統領がガソリンの節約を呼びかける。禁止されていたピンボールがようやく解禁。まさに『1973年のピンボール』だ。映画館にかかっているのは、『007 死ぬのは奴らだ』と『ディープ・スロート』。ゲイの政治家は、まだカミングアウトできないでいる。そういう時代だった。明るい青春映画として楽しんでいるうちに、ふと苦い記憶を呼び覚まされてしまう。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か
『シラート』 2026.6.4 失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた『スマッシング・マシーン』]()
第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた
『スマッシング・マシーン』 2026.5.14 ドウェイン・ジョンソンが映画化を熱望した伝説の格闘家マーク・ケアーの栄光と没落の人生を描く。東京ドームで行われた総合格闘技イベント、PRIDEグランプリ2000を完全再現！ -
![第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？『自然は君に何を語るのか』]()
第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？
『自然は君に何を語るのか』 2026.3.20 「月刊ホン・サンス」第5弾は『自然は君に何を語るのか』。恋人の両親に初めて会う自称詩人は、気まずい空気の中で次第に感情を抑制できなくなっていく。「キア・プライド」が小道具としていい味！ -
![第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！『クライム101』]()
第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！
『クライム101』 2026.2.12 ハイウェイ101で発生する宝石盗難事件はいつも迷宮入り。「ダッジ・チャレンジャー」で素早く逃走する犯人の犯罪心得は、殺さず、傷つけず、証拠を残さないこと。泥棒、刑事、保険ブローカーが華麗なる頭脳戦を繰り広げる！ -
![第286回：才人監督が描くディストピアのデスゲーム『ランニング・マン』]()
第286回：才人監督が描くディストピアのデスゲーム
『ランニング・マン』 2026.1.29 「アルピーヌA290」で追っ手のハンターから逃げ延びろ！ スティーブン・キングが50年前に予見した未来は、まさに現在の状況そのもの。分断とフェイクが支配する現実を鋭くえぐった最新型デスゲーム映画。
-
![あの多田哲哉の自動車放談――三菱デリカミニTプレミアム DELIMARUパッケージ編]()
NEW
あの多田哲哉の自動車放談――三菱デリカミニTプレミアム DELIMARUパッケージ編
2026.6.5webCG Movies三菱の軽スーパーハイトワゴン「デリカミニ」が多くの人に支持される理由は、個性的なルックスだけなのか？ トヨタでさまざまなクルマを開発してきた多田哲哉さんが、人気の秘密に迫る。 -
![ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】]()
NEW
ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】
2026.6.5試乗記「ホンダ・インサイト」が電気自動車（BEV）として復活！ ……というよりは中国工場製BEVにその名が与えられて日本にやってきた。さまざまな事情により、国内で販売されるのはわずか3000台のみ。日本人は“限定”に弱いとされるが、果たしてこの場合はどうか。 -
![KTM 990 RC R（6MT）]()
NEW
KTM 990 RC R（6MT）
2026.6.5JAIA輸入二輪車試乗会2026今年も開催された「JAIA輸入二輪車試乗会」より、魅惑のバイクを一挙紹介！ 先陣を切るのは、この4月に発売されたばかりの「KTM 990 RC R」だ。オーストリアの雄が放つ最新鋭のスーパースポーツは、意外や“速さ”以外にも見どころの多い一台だった。 -
![空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか]()
NEW
空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか
2026.6.5デイリーコラムハーレーダビッドソンが、一度は廃止した空冷の「スポーツスター」の復活を発表！ 伝統の一台はなぜ絶版の憂き目にあい、そしてよみがえることとなったのか？ ファンに愛される定番車種を刷新する難しさと、新型に課せられた使命、そして課題を考察した。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』
2026.6.4読んでますカー、観てますカー失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![ホンダCR-V e：HEV RSブラックエディション（前編）]()
ホンダCR-V e：HEV RSブラックエディション（前編）
2026.6.4あの多田哲哉の自動車放談ひさびさに日本市場に戻ってきた、ホンダを代表するSUV「CR-V」。最新世代の仕上がりを、トヨタの車両開発者だった多田哲哉さんはどう評価する？ まずは、ワインディングロードを走らせた第一印象から。
