第248回：チャラ男が乗るデイトナがたどる悲惨な運命……
『リコリス・ピザ』
2022.07.01
読んでますカー、観てますカー
あの監督のキラキラ恋愛映画
高校のイヤーブック撮影会で、カメラマンのアシスタントの女性に男の子が恋をする。一目ぼれだ。会ったばかりなのに、「君と出会うのは運命なんだ！」と話しかける。大人びているが、年齢なりの未熟な言葉だ。女性は「12歳とは付き合えない」と軽くあしらう。男の子は諦めない。「15歳だよ」と言い返す。彼女だってうれしくないわけではないが、大人の余裕がある。「私は25歳。彼女になったら法律違反よ」。
『リコリス・ピザ』は、キラキラした出会いから始まる。しかし、まだ安心はできない。ポール・トーマス・アンダーソン監督の最新作なのだ。この連載で紹介した2018年の『ファントム・スレッド』では、恋愛の駆け引きの末に女が男に毒キノコ入りのスープを飲ませた。2007年の『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』では普通に見える人が恐ろしい暴力を振るうようになったし、この人の映画ではいつも不穏な出来事が起きる。だから半信半疑で観ていたが、大丈夫。これはみずみずしい青春の詰まった“ボーイ・ミーツ・ガール”ストーリーである。
とはいっても、アイドルを起用した甘いばかりの胸キュン映画からはかけはなれている。もちろん、“壁ドン”も“頭ポンポン”も出てこない。好きという感情だけで恋が成就するはずはなく、2人は人生を切り開いていくなかでビターな現実に触れていく。
わかりやすい美男美女カップルとは言えないが、リアリティーを感じさせる絶妙なキャスティングである。男の子ゲイリーを演じるクーパー・ホフマンは、監督の盟友フィリップ・シーモア・ホフマンの息子。ヒロインのアラナは、アラナ・ハイム。三姉妹バンドのハイムでギターを弾いているミュージシャンだ。監督はミュージックビデオを手がけていて、以前から親交があった。
「356」で誘惑するショーン・ペン
リコリス・ピザというのは、1970年代に人気があったレコード店チェーンの名前だという。映画に店は登場しないが、当時の空気感を表す象徴的存在としてタイトルに使われている。物語が始まるのは1973年で、舞台となっているのはカリフォルニアのサンフェルナンド・バレー。実在の地名や店舗、当時の有名人が登場する。ケネス・ブラナーが『ベルファスト』で自らの少年時代を描いたように、ポール・トーマス・アンダーソンはこの映画で青春時代を回顧した。そこには悔恨の影がよぎるだろう。
年下ではあるが、ゲイリーのほうが世慣れている。自信にあふれ、努力で運命を引き寄せられると信じているようだ。アラナはまだ人生の目的を見つけることができない。将来のビジョンを描けず、今の仕事を漫然と続けているだけ。ゲイリーはちょい役ながら子役としてテレビに出演しており、常に金もうけのチャンスを狙っている。ウオーターベッドが流行しそうだとひらめくと、即座に行動を開始。通信販売を始める。アラナはビジネスパートナーになった。
ゲイリーはアラナにも俳優になるように勧める。キャスティングディレクターを訪ねると、「すてきなジューイッシュノーズ！」とほめられた。後で出てくるバーブラ・ストライサンドにつながるシーンである。もっと際どい宗教ネタも出てくるが、背景を知らないので日本人には理解しにくい。わかりやすいのは、「おっぱいを見せられるか？」と聞かれたアラナが「YES」と答えてゲイリーがうろたえ、「だったら僕にも見せてくれ」とスネる場面だ。国や文化を問わず共通のD.T.心理である。
ベテラン俳優ジャック・ホールデン（モデルはウィリアム・ホールデン）役のショーン・ペンは大物感たっぷり。「ポルシェ356カブリオレ」でアラナをエスコートする。明らかな下心を抱いてディナーに誘うところは、性加害が問題となっている現在ではセンシティブな描写になる。
ガス欠トラックで急坂を下る
もっとチャラいキャラクターが、プロデューサーのジョン・ピーターズである。なんと、実名で登場する。監督に役作りのアドバイスをしたというから偉い。セコくて女好きのクズ野郎だが、本人のお墨付きなのだから問題はないのだ。ブラッドリー・クーパーがノリノリで演じている。豪邸で暮らし、愛車は「フェラーリ365GTB/4スパイダー」だ。コンディションのいいきれいなクルマだが、ボコボコにされてしまう。貴重な名車を破壊するなんてひどいと思ったが、どうやらレプリカだったようだ。
終盤で、アラナが見事なドライビングテクニックを披露する。ガス欠になったフォードの大型トラックに乗り、バックで急坂を下っていくのだ。CGを使わず、自らハンドルを握っている。このシーンのために、3カ月間トラックの運転を習ったそうだ。
「ポンティアックGTO」「シボレー・カマロ」「AMCホーネット」など、街を走っているのは1960年代から70年代にかけてのアメリカ車。そして、当時のヒット曲が全編にわたって流れている。ビング・クロスビー、ソニー＆シェール、ドアーズ、デビッド・ボウイ、ポール・マッカートニー＆ウイングスなどのナンバーだ。あの頃はよかった、と懐かしんでしまいそうになるが、さまざまな問題を抱えていた時代でもあることも描かれている。
新聞には中東危機の見出しが躍り、テレビではニクソン大統領がガソリンの節約を呼びかける。禁止されていたピンボールがようやく解禁。まさに『1973年のピンボール』だ。映画館にかかっているのは、『007 死ぬのは奴らだ』と『ディープ・スロート』。ゲイの政治家は、まだカミングアウトできないでいる。そういう時代だった。明るい青春映画として楽しんでいるうちに、ふと苦い記憶を呼び覚まされてしまう。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?『ヌーヴェルヴァーグ』]()
第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?
『ヌーヴェルヴァーグ』 2026.7.9 1959年のパリで、ゴダールが『勝手にしやがれ』の撮影を開始。脚本もなく演出はその場で指示するという型破りのスタイルに、俳優もスタッフも困惑し現場は混乱を極める。はたして映画は無事に完成するのか……。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か
『シラート』 2026.6.4 失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた『スマッシング・マシーン』]()
第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた
『スマッシング・マシーン』 2026.5.14 ドウェイン・ジョンソンが映画化を熱望した伝説の格闘家マーク・ケアーの栄光と没落の人生を描く。東京ドームで行われた総合格闘技イベント、PRIDEグランプリ2000を完全再現！ -
![第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？『自然は君に何を語るのか』]()
第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？
『自然は君に何を語るのか』 2026.3.20 「月刊ホン・サンス」第5弾は『自然は君に何を語るのか』。恋人の両親に初めて会う自称詩人は、気まずい空気の中で次第に感情を抑制できなくなっていく。「キア・プライド」が小道具としていい味！ -
![第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！『クライム101』]()
第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！
『クライム101』 2026.2.12 ハイウェイ101で発生する宝石盗難事件はいつも迷宮入り。「ダッジ・チャレンジャー」で素早く逃走する犯人の犯罪心得は、殺さず、傷つけず、証拠を残さないこと。泥棒、刑事、保険ブローカーが華麗なる頭脳戦を繰り広げる！
-
![第340回：一にエンジン、二にカッコ]()
NEW
第340回：一にエンジン、二にカッコ
2026.7.20カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。マツダ渾身（こんしん）のラージ商品群を応援するカーマニアのひとりとして、「CX-60」と「CX-80」の動向は常に気になっている。3列シートSUV、CX-80の最新モデルにあらためて試乗して感じたこととは？ -
![日産は“再挑戦”でホンダは“終了” 新型「エルグランド」発売に見る、プレミアムミニバンの今]()
NEW
日産は“再挑戦”でホンダは“終了” 新型「エルグランド」発売に見る、プレミアムミニバンの今
2026.7.20デイリーコラムトヨタが圧倒的なシェアを占める上級ミニバンの世界において、新型「エルグランド」で復権をねらう日産。しかし、なぜフルモデルチェンジは16年ぶりになったのか？ ホンダはどうするのか？ この市場の今を考察する。 -
![ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】]()
NEW
ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】
2026.7.20試乗記3000台の限定で販売される新型「インサイト」は、クロスオーバー風のフォルムと、これまでのホンダ車にはなかった内外装のデザインテイストが新鮮だ。中国で生産され、日本独自の名前が与えられた新型電気自動車の走りと仕上がりを、ロングドライブで確かめた。 -
![ポルシェ911カレラT（後編）]()
ポルシェ911カレラT（後編）
2026.7.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバルとSTIでクルマの走りを鍛え、モータースポーツにも積極的に取り組んできた辰己英治さん。彼の目に、“スポーツカーの水準器”こと「ポルシェ911」はどのように映ったのだろう？ 走りの楽しさを追求した「カレラT」グレードに乗っての印象を聞いた。 -
![ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】]()
ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】
2026.7.18試乗記ホンダのスポーツネイキッド「CB750ホーネット」が、話題の「E-Clutch」を獲得。ライディングの幅を広げる自動クラッチシステムは、パンチの利いた2気筒のストリートファイターにどんな走りをもたらすのか？ その仕上がりを確かめた。 -
![人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法]()
人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法
2026.7.17サブスク「KINTO」で「ランドクルーザー“FJ”」に乗る＜AD＞2026年5月に発売されるやオーダーが集中し、受注停止となってしまった「ランドクルーザー“FJ”」。しかし、あきらめるのはまだ早い。“FJ”とのカーライフを実現できる、トヨタの新車サブスクリプションサービス「KINTO」という手段があるのだ。
