第1回：山田先生、「シトロエンC2」を教えて！（その1）　〜マリア、登場 【自動車ライターになりたーい！】

第1回：山田先生、「シトロエンC2」を教えて！（その1）〜マリア、登場

マリア・ファッションは、グラビアアイドルである。水着姿で雑誌やテレビに登場し、世の男性たちの喝采を浴びるのが仕事だ。そんな彼女が、自動車ライターになりたいと言い出した。でも、まったくの素人。クルマのことなんて、なんにも知らない。ほんとうに自動車ライターになれるのか、悪戦苦闘の修業の姿をお届けします。

■マリアの後ろには敏腕プロデューサーが……

いろいろと、前置きが必要だ。
どうして、いきなりグラビアアイドルなのか。しかも、なぜマリア・ファッションなのか。そもそもそれは名前なのか。国籍はいったいどこなのか。
はてなマークが次から次へと浮かぶのは致し方ない。

マリアは、現役女子大生だ。グラビアの仕事を初めて、まだ間もない。アイドルの仕事もやりたいけれど、ほかにもいろいろなことにチャレンジしたいのだ。そのひとつが、自動車ライターというわけ。

そして、正真正銘の日本人である。某服飾系女子大に通う彼女は自分で服のデザインから縫製までやってしまう腕前の持ち主。ということで、ファッションなどという名前が付けられたのだ。

しかし……、マリア・ファッションとは、芸名とはいえ意表を突く名前ではないか。実は、仕掛人がいるのだ。マリアをプロデュースしているのは、あのローバー美々なのである。そう、伝説の「ロバ耳ニュース」で一世を風靡した美々さんだ。この不思議なネーミングセンスも、それならうなずけるというものだ。

拡大

拡大

■ペダルがエロい？

今回、インストラクターを務めてくれたのは、“マタンキー”こと山田弘樹さんである。初めての試乗ということで、伸び盛りの若手ライターである山田さんにまずご登場願った。普段の男だらけの現場で見せる顔とはずいぶん表情が違うように見えるのは気のせいだろうか。

用意したのは、「シトロエンC2 VTS」である。マリアちゃんに、これはどこの国のクルマか知ってる？ と聞いてみた。「フランス！」と即座に返ってきた。さすがに勉強してきたようである。前回会ったとき、メルセデス・ベンツがどこの国のクルマかわからなかったのとは大違いだ。

運転席に座って、山田先生のレッスンが始まった。
山田「じゃあ、クラッチを踏んでみて」
マリア「クラッチって……何？」
そうなのだった。うっかりMTモデルを借りてしまったのだが、マリアの免許はAT限定だったのを忘れていた。気を取り直して、ペダルは右からA、B、Cと覚えるんだよ、と優しく説明する山田先生。
マリア「なんか、それってエロい」
山田「……」

シフトノブは？ 「えっ、ノブさんって誰」
右側にあるレバーは何に使うの？ 「ビュビュって出るやつでしょ」
いや、その表現はちょっと……。ちゃんとウォッシャー液って言ってくれないと。

■マリアのファッションチェック

自動車王国愛知県に住んでいるから、マリアはクルマでの移動が多い。家のクルマは先代マーチで、もちろんATモデルだ。そこそこクルマには慣れているはずなんだけど、ステアリングホイールもインパネも、何のことだかわからなかった。まあ、それはおいおい覚えていけばいい、ということにしよう。

いよいよ、試乗である。とはいっても、マリアは運転できないので、代わりに山田先生がステアリングを握る。マリアは助手席インプレッションだ。試乗地は神宮外苑の周回路で、山田先生はいつものキレた走りは披露せず、あくまで同乗者をいたわるジェントルな走りに徹する。

マリアは助手席で乗り心地を見極めている。シートの素材や内装の質感は、先にチェック済み。もちろん、エクステリアのデザインはしっかり眺めてオシャレ度の評価もOKだ。

そんなわけで、次回はいよいよマリア初めてのインプレッションをお届けする。運転できなかったからハンドリングや動力性能は山田先生に書いてもらい、デザイン、居住性、乗り心地などをマリアが担当する。二人のコラボレーションによるインプレッションというわけだ。どんなものになるか、お楽しみに。

（つづく）

（文＝別冊単行本編集室・鈴木真人／写真＝岡村昌宏／2006年11月）