第63回：謎の快音マフラーふたたび（その2）
2017.10.17 カーマニア人間国宝への道東久留米のどくだみ工房へ
「清水さん何やってんですか！ 東久留米駅の写真なんか撮って！ そんなことしてる人、生まれて初めて見ましたよ！」
迎えに来てくれていた岡田ピーが私を責めた。私としては東久留米の発展に猛烈に驚愕（きょうがく）＆感動しての行動だったが、地元民には奇異に見えたようだ。
駅から数分。岡田ピーの激安オペル（確か18万円）は、キダスペシャルのどくだみ工房に到着した。
シャッターを開けると、そこには、やけに前のめりになった赤い玉号が鎮座ましましていた。
そーか、岡田ピーよ、こうして赤い玉号をずっと室内に置いといてくれたんだね。これなら東久留米を大豪雨が襲った際も、心配する必要なかったなァ！
私「で、マフラーのデキはどうなの？」
岡田ピー「……それですが、実は自分ではいいのか悪いのか、訳わかんなくなっちゃいまして、先週尾上メカのところまで行って、聴いてもらいました」
私「尾上ちゃんは何て？」
岡田ピー「これならいいんじゃない、とお褒めいただきました！」
一流マフラー職人、岡田ピー
それは、確かに素晴らしいデキだった。
「ダラララララ～～～～」という、私好みのワイルドなビートを奏でながら、以前のMSレーシングより若干エレガントであり、かつ高回転域での「カアァァァァーン！」という高音の伸びは上。しかもバルブ切り替え付き！ つまりサイレントモードにすれば、夜の住宅街でもまぁOKという社会性も持っている。
私「岡田ピー、これは素晴らしいよ！」
岡田ピー「ありがとうございます！」
私「これ、どうやって設計したの？」
岡田ピー「いや～、頭ン中で『こうこうこうして、こうやってみよーかな』って考えまして、エイヤで作って装着してみたら、こんな感じでした」
私「えっ！ つまりテキトーに作ったら一発でコレだったわけ？」
岡田ピー「清水さんも人聞きが悪いな～。テキトーじゃないですよ！ 一生懸命作ったんです！」
私「でもテキトーに作ったらいい音がしたんでしょ」
岡田ピー「ええ、まぁ」
私は感動した。まるで喜多師匠そのまんまじゃないか！
あの岡田ピーが、いつの間にか一流のマフラー職人になっていた……。
道具は喜多師匠から譲り受けた超年代物（推定40年経過）で、設計も師匠譲りの脳内妄想、それをマジックで手書きしてブッタ切って溶接するという、運慶・快慶並みの豪放磊落（らいらく）さ。そんなんでコレを一発でものにするとは！
キダスペシャルも安泰だ
正直言って、あのMSレーシング以上のマフラーは無理じゃないかと思っていた。というのも、マフラーサウンドには人それぞれ好みがあるからだ。
フェラーリのV8は、超絶滑らかな12気筒に比べると、もともとワイルドな回転フィールを持っているが、私はアクセルオンで多少バラついたり、アクセルオフで「パパパパパン！」とアフターファイアー音がするのが大好きで、その点MSのマフラーは100点だった。
が、「328」用の新型キダスペシャルは、そんな私の好みをしっかり実現した上で、高回転でのサウンドの伸び＋サイレントモードでの社会性という、＋αを実現していたのだ。
私「これは150点だよ、岡田ピー！」
岡田ピー「マジすか!? そんなに言っちゃって大丈夫ですか!? ありがとうございます！」
私はマフラーのデキもさることながら、岡田ピーが東久留米で独立後、初めて注文したブツが、こんなにもステキな仕上がりだったことがとってもうれしかった。自分にとって超絶思い入れ深い“キダスペシャル”というブランドは、しっかり次世代にバトンタッチされたのだ！
私「岡田ピーありがとう！ じゃ帰るね！」
岡田ピー「お気をつけて！」
その時私の目に留まったは、エンジン下からボタボタと垂れている液体だった。
私「あれ？ なんか漏れてる。結構な勢いで」
岡田ピー「あーーー!! どうしてこういうタイミングで～!? これはキダスペシャルとは関係ないですよーーー！」
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第320回：脳内デートカー]()
第320回：脳内デートカー 2025.10.6 清水草一の話題の連載。中高年カーマニアを中心になにかと話題の新型「ホンダ・プレリュード」に初試乗。ハイブリッドのスポーツクーペなんて、今どき誰が欲しがるのかと疑問であったが、令和に復活した元祖デートカーの印象やいかに。 -
![第319回：かわいい奥さんを泣かせるな]()
第319回：かわいい奥さんを泣かせるな 2025.9.22 清水草一の話題の連載。夜の首都高で「BMW M235 xDriveグランクーペ」に試乗した。ビシッと安定したその走りは、いかにもな“BMWらしさ”に満ちていた。これはひょっとするとカーマニア憧れの「R32 GT-R」を超えている？ -
![第318回：種の多様性]()
第318回：種の多様性 2025.9.8 清水草一の話題の連載。ステランティスが激推しするマイルドハイブリッドパワートレインが、フレンチクーペSUV「プジョー408」にも搭載された。夜の首都高で筋金入りのカーマニアは、イタフラ系MHEVの増殖に何を感じたのか。 -
![第317回：「いつかはクラウン」はいつか]()
第317回：「いつかはクラウン」はいつか 2025.8.25 清水草一の話題の連載。1955年に「トヨペット・クラウン」が誕生してから2025年で70周年を迎えた。16代目となる最新モデルはグローバルカーとなり、4タイプが出そろう。そんな日本を代表するモデルをカーマニアはどうみる？ -
![第316回：本国より100万円安いんです]()
第316回：本国より100万円安いんです 2025.8.11 清水草一の話題の連載。夜の首都高にマイルドハイブリッドシステムを搭載した「アルファ・ロメオ・ジュニア」で出撃した。かつて「155」と「147」を所有したカーマニアは、最新のイタリアンコンパクトSUVになにを感じた？
