第63回：謎の快音マフラーふたたび（その2）
2017.10.17 カーマニア人間国宝への道東久留米のどくだみ工房へ
「清水さん何やってんですか！ 東久留米駅の写真なんか撮って！ そんなことしてる人、生まれて初めて見ましたよ！」
迎えに来てくれていた岡田ピーが私を責めた。私としては東久留米の発展に猛烈に驚愕（きょうがく）＆感動しての行動だったが、地元民には奇異に見えたようだ。
駅から数分。岡田ピーの激安オペル（確か18万円）は、キダスペシャルのどくだみ工房に到着した。
シャッターを開けると、そこには、やけに前のめりになった赤い玉号が鎮座ましましていた。
そーか、岡田ピーよ、こうして赤い玉号をずっと室内に置いといてくれたんだね。これなら東久留米を大豪雨が襲った際も、心配する必要なかったなァ！
私「で、マフラーのデキはどうなの？」
岡田ピー「……それですが、実は自分ではいいのか悪いのか、訳わかんなくなっちゃいまして、先週尾上メカのところまで行って、聴いてもらいました」
私「尾上ちゃんは何て？」
岡田ピー「これならいいんじゃない、とお褒めいただきました！」
一流マフラー職人、岡田ピー
それは、確かに素晴らしいデキだった。
「ダラララララ～～～～」という、私好みのワイルドなビートを奏でながら、以前のMSレーシングより若干エレガントであり、かつ高回転域での「カアァァァァーン！」という高音の伸びは上。しかもバルブ切り替え付き！ つまりサイレントモードにすれば、夜の住宅街でもまぁOKという社会性も持っている。
私「岡田ピー、これは素晴らしいよ！」
岡田ピー「ありがとうございます！」
私「これ、どうやって設計したの？」
岡田ピー「いや～、頭ン中で『こうこうこうして、こうやってみよーかな』って考えまして、エイヤで作って装着してみたら、こんな感じでした」
私「えっ！ つまりテキトーに作ったら一発でコレだったわけ？」
岡田ピー「清水さんも人聞きが悪いな～。テキトーじゃないですよ！ 一生懸命作ったんです！」
私「でもテキトーに作ったらいい音がしたんでしょ」
岡田ピー「ええ、まぁ」
私は感動した。まるで喜多師匠そのまんまじゃないか！
あの岡田ピーが、いつの間にか一流のマフラー職人になっていた……。
道具は喜多師匠から譲り受けた超年代物（推定40年経過）で、設計も師匠譲りの脳内妄想、それをマジックで手書きしてブッタ切って溶接するという、運慶・快慶並みの豪放磊落（らいらく）さ。そんなんでコレを一発でものにするとは！
キダスペシャルも安泰だ
正直言って、あのMSレーシング以上のマフラーは無理じゃないかと思っていた。というのも、マフラーサウンドには人それぞれ好みがあるからだ。
フェラーリのV8は、超絶滑らかな12気筒に比べると、もともとワイルドな回転フィールを持っているが、私はアクセルオンで多少バラついたり、アクセルオフで「パパパパパン！」とアフターファイアー音がするのが大好きで、その点MSのマフラーは100点だった。
が、「328」用の新型キダスペシャルは、そんな私の好みをしっかり実現した上で、高回転でのサウンドの伸び＋サイレントモードでの社会性という、＋αを実現していたのだ。
私「これは150点だよ、岡田ピー！」
岡田ピー「マジすか!? そんなに言っちゃって大丈夫ですか!? ありがとうございます！」
私はマフラーのデキもさることながら、岡田ピーが東久留米で独立後、初めて注文したブツが、こんなにもステキな仕上がりだったことがとってもうれしかった。自分にとって超絶思い入れ深い“キダスペシャル”というブランドは、しっかり次世代にバトンタッチされたのだ！
私「岡田ピーありがとう！ じゃ帰るね！」
岡田ピー「お気をつけて！」
その時私の目に留まったは、エンジン下からボタボタと垂れている液体だった。
私「あれ？ なんか漏れてる。結構な勢いで」
岡田ピー「あーーー!! どうしてこういうタイミングで～!? これはキダスペシャルとは関係ないですよーーー！」
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第330回：「マカン」のことは忘れましょう]()
第330回：「マカン」のことは忘れましょう 2026.3.2 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）主催の報道関係者向け試乗会に参加し、「T-ハイブリッド」システムを搭載する「911タルガ4 GTS」とBEV「マカン ターボ」のステアリングを握った。電動化が進む最新ポルシェの走りやいかに。 -
![第329回：没落貴族再建計画]()
第329回：没落貴族再建計画 2026.2.16 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）が主催する報道関係者向け試乗会に参加し、最新の「マセラティ・グレカーレ」に試乗した。大貴族号こと18年落ち「クアトロポルテ」のオーナーとして、気になるマセラティの今を報告する。 -
![第328回：二極化の真実]()
第328回：二極化の真実 2026.2.2 清水草一の話題の連載。夜の首都高に最高出力520PSを誇る「アルファ・ロメオ・ジュリア」の限定車「クアドリフォリオ エストレマ」で出撃した。アクラポビッチ製エキゾーストシステムが奏でるサウンドも走りも、すべてがドストライクだった。 -
![第327回：髪もクルマもナイスファイト！]()
第327回：髪もクルマもナイスファイト！ 2026.1.19 清水草一の話題の連載。日産の新型「ルークス」で夜の首都高に出撃した。しっかりしたシャシーとターボエンジンのパワフルな走りに感心していると、前方にスーパーカーの姿を発見。今夜の獲物は「フェラーリ・ローマ」だ！ -
![第326回：三つ子の魂中高年まで]()
第326回：三つ子の魂中高年まで 2026.1.5 清水草一の話題の連載。ホンダの新型「プレリュード」で、いつもの中古フェラーリ販売店「コーナーストーンズ」に顔を出した。24年ぶりに復活した最新のプレリュードを見た常連フェラーリオーナーの反応やいかに。
