第36回：カーマニア人生劇場
ある激安中古車専門店オーナーの夢（その2）
2017.04.11
カーマニア人間国宝への道
まるで廃車置き場
（その1）からのつづき
リュウの店に対する私の第一印象は、「廃車置き場？」だった。
場所は国道のバイパス沿いだが、周囲に建物はまばらで、空がやたら広い。敷地の周囲は枯れたアシで囲まれており、よく見ると天然の水路が敷地の周囲を半周し、国土交通省の「大雨時 冠水注意」という標識も立っている。
「2～3年前だったかなぁ。敷地が水びたしになって、クルマが半分くらいダメになりました。でも、ここから動くつもりは全然ないです」
考えてみれば、原価5万円のクルマが25台水没しても、被害は125万円。いわゆる普通の中古車1台分にしかならない。損害は軽微である。
建物が建てられず、大雨の時は冠水する。実は住所すらないという。そんな土地だからこそ、これだけの広さで地代が月数万円なのだ。
在庫車は、軽が約3分の2を占める。普通車も小型車が大部分。つまりほとんどハッチバック車だ。
そしてなぜか、リアハッチを開けているクルマが多かった。虫干しだろうか。
「いや、こうしておかないと、廃車置き場と間違えられるんで。営業してますよーという合図みたいなものです」
お客さんから「これからそっちへ行く」という連絡が入って待っていても、ここが店だとわからずに、通り過ぎてしまうことも多いという。
速いと1分、成約率は9割
激安中古車の販売は、仕入れ資金が極小で済み、利益率が高いことは前述したが、もうひとつ有利なことがある。
「こういうクルマは、回転も商談も速いんです。少なくともうちの店はそうです」
多くの客は、スマホなどで目当てのクルマを決めてやってくるが、そこから決断までの時間が極めて短い。
「速いと1分。平均5分ですね」
しかも、来店客の9割がクルマを買って帰るというのだ。なんという成約率！
私が以前聞いたところでは、ごく普通の国産中古車販売店で、成約率は約6割。新車ディーラーになると過半数が冷やかし客となり、試乗やら値引き交渉やらで、成約まで数カ月かかることも少なくない。
我々カーマニアは、なおのこと決断に慎重だ。マニアだけにこだわりが多く、特に中古車の場合、数限りない台数を見た末に見送ることも多い。
ところがリュウの店では、平均5分間の商談で、9割の客が買って帰る。
「クルマを見ないで、車種やボディーカラーの指定も一切なしで、電話だけで買う人も結構います。『お兄さんのいいと思うヤツでいいから』って」
動けばなんでもいい！
指定は、例えば「10万円ぐらいの軽」というだけ。セダンタイプとかトールワゴンとかハイトワゴンとかスライドドアとか、ボディータイプにすらこだわりを持つ客はほぼ皆無というから、驚くしかない。
彼らは納車まで、自分が買うのがなんというクルマで、色は何か、一切尋ねることもないという。
「そういう風に任せてくれたお客さんは、やっぱりこっちを信頼してくれてるってことですから（笑）、なるべくいいクルマを選んであげようって気になります」
たい焼きのあんこをオマケするような口調でリュウは言った。
「とにかくそういうお客さんは、軽ならなんでもいいんです。さすがに軽トラは農家か荷物運ぶ人限定ですけど、みんな、本当に動けばいいんですよ。僕もそうです。足はなんでもいいです。動けば」
ちなみにリュウの現在の足は、見るからにくたびれたシルバーの初代「フィット」。こだわりのカケラも感じさせない。これが、幼稚園時代からフェラーリに恋い焦がれ、「いつか絶対買ってやる」と誓い続けたカーマニアなのだ。
それよりもっと恐れ入るのは、リュウの店で1分で決めてしまう一般のお客さんたちに対してだろうか。
（つづく）
（文＝清水草一／写真＝清水草一／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？ -
![第334回：親でもここまではしてくれまい]()
第334回：親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。 -
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？
-
![レクサスES350h（FF/CVT）／ES350e（FWD）／ES500e（4WD）【海外試乗記】]()
NEW
レクサスES350h（FF/CVT）／ES350e（FWD）／ES500e（4WD）【海外試乗記】
2026.6.3試乗記「レクサスES」がフルモデルチェンジ。シャシーがFFベースというのは歴代モデルと同じだが、新型ではボディーサイズがググッと拡大。「LS」の6輪ミニバンコンセプトが登場したこともあり、今後のレクサスセダンの総代を担うことになる。北米で乗った印象をリポートする。 -
![ミドシップ化で運動性能はどう変わる？ 「GRヤリスMコンセプト」の現時点での完成度を体感]()
NEW
ミドシップ化で運動性能はどう変わる？ 「GRヤリスMコンセプト」の現時点での完成度を体感
2026.6.3デイリーコラム「GRヤリス」をベースとしたミドシップ4WDとして市販化を目指す「GRヤリスMコンセプト」。現在もスーパー耐久に投入されるなどして鍛えられているが、その開発車両をドライブできた。普通のGRヤリスとの運動性能の違いや、新開発エンジンの印象などをリポートする。 -
![第115回：メイク・アメリカ・グレート・アゲイン！（後編） ―デザインもサイズも規格外！ 魅惑のアメリカ車はなぜ“主役”になれないのか？―]()
NEW
第115回：メイク・アメリカ・グレート・アゲイン！（後編） ―デザインもサイズも規格外！ 魅惑のアメリカ車はなぜ“主役”になれないのか？―
2026.6.3カーデザイン曼荼羅トヨタ＆ホンダが発表した、米国生産車の日本導入計画。しかしアメリカには、規格外に面白いクルマがまだたくさんあるのだ！ カーデザインの識者とともに魅惑の日本“未”導入車を探すとともに、魅力的なアメリカ車が、それでも主役になれない理由を考えた。 -
![どうしてピアノブラックの内装材は多用されるのか？]()
どうしてピアノブラックの内装材は多用されるのか？
2026.6.2あの多田哲哉のクルマQ&Aよく目にするピアノブラックの内装材は、「キズや脂汚れが目立つ」などネガティブな評価もしばしば。それでも多用されているのはなぜか？ 車両開発者の多田哲哉さんに聞いてみた。 -
![BSAゴールドスター650（5MT）【レビュー】]()
BSAゴールドスター650（5MT）【レビュー】
2026.6.2試乗記かつて一世を風靡（ふうび）した英国の名門、BSAが復活！ 新生第1号モデルである「ゴールドスター650」は、クラシックで優雅なお散歩バイク……と思いきや、ツインカムの大排気量シングルで、ライディングも前のめりに楽しめるマシンに仕上がっていた。 -
![レストモッドがイメージ 特別なオニツカタイガーの魅力に迫る]()
レストモッドがイメージ 特別なオニツカタイガーの魅力に迫る
2026.6.1オニツカタイガーの新作ドライビングシューズを知る＜AD＞オニツカタイガーが、“レストモッド”と呼ばれるクルマのレストア＆カスタム手法に着想を得たドライビングシューズを発表。4タイプ製作された、「MEXICO 66 DRIVING」のスペシャルバージョンの魅力に迫る。
