第77回:「死の谷」が語りかける〜もうひとつの足尾公害事件〜(その6)(矢貫隆)
2005.11.28 クルマで登山第77回:「死の谷」が語りかける〜もうひとつの足尾公害事件〜(その6)(矢貫隆)
■100年後も、荒れ地のまま
道すがらの光景は、治山事業の一環としての山肌の修復風景であり松木沢へと流れ込む谷筋を覆う落石群であり、あるいは、わずか100年のうちに完全に表面の土を失って岩肌を露にした山容であり、堆積場に山と積まれた真っ黒なカラミであった。
カラミとは、銅の精錬過程ででる残りかすのことで、細かく磨り潰した石炭のかすをエジプトのピラミッドほども積み上げて表面を固めたように見えなくもない。
松木村跡は、こうした荒涼とした風景を抜けたとたん、僕たちの目の前に現れた。
まるでグラススキーのゲレンデのように草で覆われた山の急斜面。おそらく民家が立ち並んでいたと思われる緩斜面も草に覆われた広い平地で、その中心部には深い緑の、背丈の低い木々の林がある。沢にも近く、集落を形成するには絶好の地形であり、まるで絵はがきのような風景の場所だった。
村の入口で見つけた、沢に向いた数個の墓石に埋葬の時代を示す「天保」の文字が読み取れた。それは僕に村の歴史の長さを実感させたものだが、村の歴史を辿れば、実は天保どころか1200年以上も前に遡るのだと足尾の郷土誌は書いている。
山岳信仰が盛んだった時代、勝道上人が日光を開拓したと戦場ヶ原の項で書いたけれど、その弟子、彗雲が790年(延歴9年)に松木に入り、方等寺と名付けた小屋を建てたのが村の始まりだというのだ。
やがて集落が形成され松木村となり、1843年(天保14年)の記録では「36戸、石高96石余、反別20町歩余」の足尾郷最大の村となった。
村外れに建つ数個の墓石を除けば、かつて人が住んだ形跡など残っていない村跡に、僕はひとり立っていた。
見渡すと、沢に沿うようにして山々が重なっている。それは、まるで果てしなく重なっているのではないかと思えるほど奥へ奥へと続いていた。
人里を離れた地にあって、グラススキーのゲレンデを連想させる松木村跡。ここは、下流側の荒涼とした風景と上流側の山深い地の間に現れた、まさに絵に描いたような風景の美しい場所に思えた。
けれど実は、明治の人々が家を捨てたときと変わらず、今も荒れ地のままなのだ。
「どういうことですか?」(つづく)
(文=矢貫隆/2005年11月)

矢貫 隆
1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、ノンフィクションライターに。現在『CAR GRAPHIC』誌で「矢貫 隆のニッポンジドウシャ奇譚」を連載中。『自殺―生き残りの証言』(文春文庫)、『刑場に消ゆ』(文藝春秋)、『タクシー運転手が教える秘密の京都』(文藝春秋)など、著書多数。
-
最終回:“奇跡の山”、高尾山に迫る危機
その10:山に教わったこと(矢貫隆) 2007.6.1 自動車で通り過ぎて行くだけではわからない事実が山にはある。もちろんその事実は、ただ単に山に登ってきれいな景色を見ているだけではわからない。考えながら山に登ると、いろいろなことが見えてきて、山には教わることがたくさんあった。 -
第97回:“奇跡の山”、高尾山に迫る危機
その9:圏央道は必要なのか?(矢貫隆) 2007.5.28 摺差あたりの旧甲州街道を歩いてみると、頭上にいきなり巨大なジャンクションが姿を現す。不気味な光景だ。街道沿いには「高尾山死守」の看板が立ち、その横には、高尾山に向かって圏央道を建設するための仮の橋脚が建ち始めていた。 -
第95回:“奇跡の山”、高尾山に迫る危機
その7:高尾山の自然を守る市民の会(矢貫隆) 2007.5.21 「昔は静かな暮らしをしていたわけですが、この町の背後を中央線が通るようになり、やがて中央道も開通した。のどかな隠れ里のように見えて、実は大気汚染や騒音に苦しめられているんです。そして今度は圏央道」 -
第94回:“奇跡の山”、高尾山に迫る危機
その6:取り返しのつかない大きなダメージ(矢貫隆) 2007.5.18 圏央道建設のため、「奇跡の山」高尾山にトンネルを掘るというが、それは法隆寺の庭を貫いて道路をつくるようなものではないか。
-
NEW
クルマの乗り味の“味”って何だ?
2026.1.20あの多田哲哉のクルマQ&A「乗り味」という言葉があるように、クルマの運転感覚は“味”で表現されることがある。では、車両開発者はその味をどう解釈して、どんなプロセスで理想を実現しているのか? 元トヨタのエンジニア、多田哲哉さんに聞いた。 -
NEW
プジョー208 GTハイブリッド(FF/6AT)【試乗記】
2026.1.20試乗記「プジョー208」にマイルドハイブリッド車の「GTハイブリッド」が登場。仕組みとしては先に上陸を果たしたステランティス グループの各車と同じだが、小さなボディーに合わせてパワーが絞られているのが興味深いところだ。果たしてその乗り味は? -
ベントレー・コンチネンタルGTアズール(4WD/8AT)【試乗記】
2026.1.19試乗記ベントレーのラグジュアリークーペ「コンチネンタルGT」のなかでも、ウェルビーイングにこだわったという「アズール」に試乗。控えめ(?)な680PSのハイブリッドがかなえる走りは、快適で満ち足りていて、ラグジュアリーカーの本分を感じさせるものだった。 -
第327回:髪もクルマもナイスファイト!
2026.1.19カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。日産の新型「ルークス」で夜の首都高に出撃した。しっかりしたシャシーとターボエンジンのパワフルな走りに感心していると、前方にスーパーカーの姿を発見。今夜の獲物は「フェラーリ・ローマ」だ! -
日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する!
2026.1.19デイリーコラムアメリカからの外圧による制度変更で、北米生産モデルの国内導入を決めたトヨタ。同様に、今後日本での販売が期待できる「海外生産の日本車」には、どんなものがあるだろうか? 清水草一が検証してみた。 -
フェラーリ12チリンドリ(後編)
2026.1.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が「フェラーリ12チリンドリ」に試乗。前編では伝家の宝刀であるV12エンジンを絶賛した山野。後編ではコンビを組むシャシーの印象を余すところなく聞いてみた。
