第18回：ラウンドアバウト――環状交差点の“今”を見に行く（その1）
ロードスターとアルゴリズム体操
2015.09.29
矢貫 隆の現場が俺を呼んでいる!?
新宿駅西口ロータリー
居座った低気圧が降らせていた長雨が上がった週明けの月曜日、長野県飯田市にあるラウンドアバウトを目指す朝だった。
腰痛持ちにとってスポーツカーの乗り降りは、特に乗り込みは、決して油断してはならないときである。シートにおさまってしまえば快適な姿勢を確保できるにしても、車高の低さゆえに、そこに至るまでが要注意であることを忘れてはいけないのだ。
ドアを開けて運転席の横に立ち、やおら腰を低くした状態で体を左にスライドさせ、しかも、ただ左に移動しているのではなく、同時に、座面近くまで下がっていく。そして、シートにストン。この、たとえるならアルゴリズム体操の「手をよこにィ♪、あら危ない♪♪」でのぎこちない腰の落とし方をはるかに凌（しの）ぐ不自然な体勢、さらに、そのまま行う身体移動。動きの距離と時間はほんのわずかでしかないけれど、このときがまさに問題で、腰痛持ちたちの誰もが同じ思いを抱くのである。
ギクッ、ってなったらやだな、と。
早朝の新宿駅西口のバス乗り場には行列ができていて、そのロータリーに滑り込んできた「マツダ・ロードスター」。ハンドルを握る女性（＝担当編集者）の長い髪が風になびいて、と書きたいところだが、オープンで走ってもロードスターはほとんど風を巻き込まないから髪はなびいていない。とにかく、新宿の朝の風景にまるで溶け込まない白いオープンカーが、西口ロータリーの一角で待つサングラスの男の前で止まったと思ってもらいたい。
バス停に並ぶ会社員ふうの男たちの視線が刺さる。
「なんだよ、あのオヤジと運転交代かよ」
誰もそんなことは言わなかったと思う。彼らの視線の先にあるのはオープンで現れた白いロードスターなのだから。
出勤途中の雑然とした現実に身を置きバスを待つ男たち。彼らの目に映るロードスターが、存在そのもので、そこに非日常を感じさせる風景を瞬時に創りだす。オープンカーってすごいな、と思った。
衆人環視のこの場で、ギクッとやっちまったらカッコ悪い。ここはひとつ慎重に。
そう自分に言い聞かせ、心してのアルゴリズム体操的な身体移動でドライバーズシートにおさまったサングラスの男は、椎間板に大きな古傷を抱えるがゆえに常に腰痛がちの私である。
座った瞬間、私の傷ついた椎間板がこう言った。
「シートの具合がすこぶるいい」
“今”が俺を呼んでいる
諏訪を越え岡谷JCT に差しかかると中央道は大きく西にカーブし、やがて右には中央アルプスの木曽駒ヶ岳から空木岳へと続く稜線（りょうせん）が、左には南アルプスの稜線が並走する。
ロードスターのライトウェイトスポーツっぷりは、この日に備えて予習したいくつもの試乗記どおりだったし、ソフトトップの開閉作業の容易さは、予習で得ていた事前情報をはるかに上まわるものだった。腰痛持ちにとっては、右でも左でも、とにかく回転方向の動きには厳重注意が必要で、つまり、運転席に座った状態でちょっと上体を左に向け、左手を伸ばしてソフトトップのレバーを握り、グッと力を入れて引っ張りだす、そんな動きは腰をギクッとやりかねない。ところが、ロードスターのその軽さ、容易さときたら、これって電動アシスト付きですか!? と、同行の編集者に思わず尋ねそうになったほどなのである。
新宿を出発し、長い休憩をはさんでここまで3時間、南アルプス、北岳の山頂と思（おぼ）しき三角形を真横に見ながらハンドルを握る私は、ロードスターのシートの完成度の高さにびっくりしていた。
痛くなるのは古傷の2枚の椎間板のちょっと上あたりと決まっていて、だめなシートだと座って10分もしないうちに私の腰に鉛の塊でも入れたような鈍痛がくるのだけれど、ロードスターのそれは、この時点で、私の腰に悲鳴をあげさせることがまったくない。腰痛持ちの椎間板はシートの良しあしに正直なのだ。
飯田ICで中央道を降り、目指すは飯田市の中心部である。そこに２カ所のラウンドアバウト（＝環状交差点）があるという。
道交法の一部改正によってラウンドアバウトが環状型の交差点として正式に位置づけられたのは2014年9月1日。それからちょうど1年がたった“そこ”の様子を見てみたい。そう考えた私が選んだ場所が長野県飯田市だった。
信号機付き交差点をラウンドアバウトに改修した日本で最初の地点といわれている「東和町」、その隣にある「吾妻町」。ふたつのラウンドアバウトの“今”が俺を呼んでいる、のだ。
（文＝矢貫 隆）
矢貫 隆
1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、ノンフィクションライターに。現在『CAR GRAPHIC』誌で「矢貫 隆のニッポンジドウシャ奇譚」を連載中。『自殺―生き残りの証言』(文春文庫)、『刑場に消ゆ』(文藝春秋)、『タクシー運転手が教える秘密の京都』（文藝春秋）など、著書多数。
