第124回：邪悪な神（父）から逃れた少女が世界を救う！
『神様メール』
2016.05.26
読んでますカー、観てますカー
ベルギーに住む神の娘が主人公
ジャコ・ヴァン・ドルマル監督の作品は、この連載の第2回で『ミスター・ノーバディ』を取り上げた。2011年4月の日本公開だったから、5年ぶりの新作ということになる。何しろ寡作な人で、1991年の『トト・ザ・ヒーロー』、1996年の『八日目』、そして今回の『神様メール』とわずか4本しか映画を撮っていない。数は少ないが、どの作品も最上級の傑作だ。
いつもとっぴな舞台を用意するドルマル監督だが、今回の設定は輪をかけて奇想天外。主人公は10歳の少女エア（ピリ・グロワーヌ）。ただの女の子ではない。彼女の父親は神様なのだ。比喩的な意味ではなく、本物の神。聖書に出てくるGodである。エアは父（神）、母親（女神）と3人暮らし。兄もいるのだが、かなり前に家出してしまった。名前はJC。エアにとっては2000年ほど年上の兄ということになる。
神一家が暮らしているのはベルギーのブリュッセルにあるアパート。神は天地創造の際に、まずブリュッセルを作ったらしい。最初はキリンやニワトリ、ダチョウなどを街に住まわせたが、どうもしっくりこないということで自分に似せた生き物を作った。人間である。彼らはどんどん増殖したので、神は自分の名を掲げて戦うように仕向けた。戦争を作ったのは、神だったのだ。
スマホ片手のドライバーが事故死
残念なことに、神はすこぶる性格が悪い。暇にまかせて人間界にさまざまな災厄をもたらす。「普遍的な不快の法則」を2000以上もこしらえて、人間が嫌な気持ちになるのを見て喜んでいる。「バスタブに身を浸した直後に電話が鳴る」「ジャム付きパンを落とすと必ずジャムの側が下になる」「隣の列のほうが速く進む」といった現象は、すべて神の御業だった。
神は家庭内でも暴君である。妻には怒鳴り散らすし、娘が反抗するとベルトでむち打ってお仕置きをする。DV夫で暴力父という最低最悪の男だ。エアはもうガマンできなくなった。父親が人間から神としての信頼を失うような策を考える。父しか入れない書斎に侵入すると、旧式のパソコンがある。地震や台風などの災害や交通事故などは、このパソコンを使って引き起こしていたのだ。
画面には「余命」というフォルダーがあり、中には全人類の死亡時刻が書かれていた。このファイルには送信機能がついていて、エアがリターンキーを押すと各人のメールアドレスに余命情報が送られる。下界では人間たちのスマホから一斉に着信音が鳴り、メールを開くと死亡日時が示されてカウントダウンが始まった。
iPhone片手に「ルノー・コレオス」を運転していた男が画面を見ると、カウントダウンの数字は1秒だ。ゼロになった瞬間、横から大型トラックが走ってきて、クルマはふっ飛ばされる。スマホを見ながら運転していたのだから自業自得のようだが、前を見ていても事故は避けられなかった。神が決めたことだからである。この不幸な運転手を演じているのは、ドルマル監督だ。
洗濯機で下界にGO!!
死亡時刻が迫っている者はパニックになる。なんとか危険を逃れようとするが、無駄な抵抗だ。『ファイナル・デスティネーション』シリーズで死を避けようとした誰もが最後には命を落としたように、運命には逆らえない。
死期が近いとわかれば、人間は生きる目標がなくなる。1959年の映画『渚にて』では、第3次世界大戦で放射能汚染が広がった世界で、希望を失った人々が絶望のあまり自暴自棄になっていた。自動車レースで無謀な走りをして「ジャガーDタイプ」や「メルセデス・ベンツ300SL」が次々にクラッシュするシーンが描かれていた。全員が自分の余命を知った社会では、健全なモラルは失われてしまうだろう。
余命が62年だと知ったお調子者のケヴィンはやりたい放題だ。試しに窓から飛び降りてみると、ちょうど下に人が通りかかって下敷きになる。橋の上から道路にダイブしても、砂を積んだトラックがやってきて九死に一生を得る。すべてが決められているのなら、人間の意思や行動に意味はない。
エアは下界に降りて世界を作りなおそうとする。しかし、神一家の住むアパートには出入り口がない。脱出方法を教えてくれたのはJCである。磔（はりつけ）になってからは家の置物になっていた彼だが、エアとは話ができるのだ。洗濯機が秘密の抜け道になっていて、「化繊洗い40度、脱水速度1200」に設定すると通り抜けられるようになるのだ。洗濯機でタイムトラベルができた『バブルへGO!! タイムマシンはドラム式』と同じような仕組みである。
使徒を6人見つけて新しい福音書を作る
エアが下界に降りたのは、JCに言われて使徒探しをするためだ。JCには12人の使徒がいたが、その人数ではパワーが足りなかったらしい。あと6人使徒がいれば、世界は変わるのだという。父（神）の書斎から勝手に持ちだしたファイルから新たなる使徒を選び出し、直接会いに行って話を聞く。お供はホームレスのヴィクトール。彼が新しい福音書を書くのだ。
この映画の原題は『Le tout nouveau testament』。「新・新約聖書」という意味である。JCの弟子たちが書き記した福音書を更新し、新たな聖典となる文書だ。JCの生涯と言行を記録した旧福音書と違い、新しい福音書は使徒それぞれの言葉がつづられる。夫から邪険にされる老妻、セックス中毒の中年男、女の子になりたい少年、片腕をなくした孤独な美女、殺し屋に転向した保険屋、冒険家になりたかった会社員。老若男女6人の人生から、人類を希望に満ちた未来へと導く指針が明らかになっていく。
夢幻的な映像が美しいのはもちろんのこと、「30人の男がくるみを割るような声」「画びょうが入った箱を見つめるような目」といった詩的な表現が全編に流れている。ろくでもない神が作った世界だが、いたるところに美は存在しているのだ。「JCが隣人を自分のように愛せと言ったのは間違いで、俺なら隣人を自分のように憎めと言う！」などと悪態をついている神は、下界に降りてもひどい目にあう。神を超える存在がいて、すべてをコントロールしているらしい。
ドルマル監督のメッセージは、いつもどおりだ。世界には無数の可能性があり、現実はそのひとつにすぎない。コレオスのドライバーは、スマホを気にせずしっかり前を見ていたら死なずにすんだのだ。現実を作り変えるのは人間の想像力であり、そのことを鮮やかに示すのが映画の役割である。
『八日目』を観た人に、うれしいお知らせがある。あのジョルジュがこの映画にも登場する。ちょっと年をとったけれど、彼は元気だった。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……『星の時 4K』]()
第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……
『星の時 4K』 2026.8.20 ブラジルの女性小説家クラリッセ・リスペクトルが1977年に発表した小説を、女性監督スザーナ・アマラウが1985年に映画化した伝説の作品。「メルセデス・ベンツ350SE」がもたらす運命の瞬間を謎めいた手つきで描き出す。 -
![第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?『ヌーヴェルヴァーグ』]()
第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?
『ヌーヴェルヴァーグ』 2026.7.9 1959年のパリで、ゴダールが『勝手にしやがれ』の撮影を開始。脚本もなく演出はその場で指示するという型破りのスタイルに、俳優もスタッフも困惑し現場は混乱を極める。はたして映画は無事に完成するのか……。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か
『シラート』 2026.6.4 失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた『スマッシング・マシーン』]()
第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた
『スマッシング・マシーン』 2026.5.14 ドウェイン・ジョンソンが映画化を熱望した伝説の格闘家マーク・ケアーの栄光と没落の人生を描く。東京ドームで行われた総合格闘技イベント、PRIDEグランプリ2000を完全再現！ -
![第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？『自然は君に何を語るのか』]()
第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？
『自然は君に何を語るのか』 2026.3.20 「月刊ホン・サンス」第5弾は『自然は君に何を語るのか』。恋人の両親に初めて会う自称詩人は、気まずい空気の中で次第に感情を抑制できなくなっていく。「キア・プライド」が小道具としていい味！
-
![新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする]()
NEW
新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする
2026.9.2画像・写真5年間のブランクを経て、三菱のフラッグシップSUV「パジェロ」がついに復活！ 「グランドカリスマ -泰然自若-」をコンセプトにデザインされた本格クロスカントリーモデルは、どのような姿をしているのか？ 内外装の詳細を、写真で紹介する。 -
![復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い]()
NEW
復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い
2026.9.2デイリーコラム5年間の沈黙を経て、ついに登場した新型「三菱パジェロ」。スリーダイヤモンドが誇る荒野のフラッグシップは、いかにして復活を遂げたのか？ 開発の経緯や内外装デザインの詳細、パワートレインに見るクルマの“狙い”をリポートする。 -
![第127回：新型BMW X5（後編） ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの？―]()
NEW
第127回：新型BMW X5（後編） ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの？―
2026.9.2カーデザイン曼荼羅その姿が明らかとなるや、賛否両論を巻き起こしている新型「BMW X5」。このクルマは既存のBMW製SUVとはなにがちがうのか？ そもそもBMWは“ノイエクラッセ・デザイン”になにを託していたのか？ カーデザインの識者と、迷走するBMWの明日を探った。 -
![BMW X1 sDrive20iオリジナル（FF/7AT）【試乗記】]()
NEW
BMW X1 sDrive20iオリジナル（FF/7AT）【試乗記】
2026.9.2試乗記BMWのコンパクトSUV「X1」に新グレードの「オリジナル」が登場。走りの楽しさをはじめとしたBMWらしさをキープしつつ、装備の厳選によって価格抑制を図った新たなエントリーグレードだ。都市部におけるドライバビリティーとユーザービリティーをリポートする。 -
![スポーツカーに未来はあるか？]()
スポーツカーに未来はあるか？
2026.9.1あの多田哲哉のクルマQ&A年々、開発環境が厳しくなるといわれるスポーツカーは、この先も存在しうるのか？ トヨタのエンジニアとしてさまざまなスポーツカーを開発してきた多田哲哉さんに“未来のスポーツカー像”を聞いた。 -
![トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ【試乗記】]()
トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ【試乗記】
2026.9.1試乗記2020年のデビュー以来、間断なく進化を続けてきたコンパクトスポーツの「トヨタGRヤリス」。一般ユーザーの間ではもちろん、コンペティションの世界でもチューニングのかいわいでも光を放つ一台は、2026年モデルでどう進化したのか？ その走りを報告する。
