第77回:この冬「人間ゲレンデバーゲン」になったワタシ
2009.02.07 マッキナ あらモーダ!第77回:この冬「人間ゲレンデバーゲン」になったワタシ
紐靴コンプレックス
ボクは「靴の紐」にいい思い出がない。
皆さんにも経験があると思うが、小学生時代、成長につれて体育の時間に履く運動靴が「紐のついた靴」しかなくなってしまったのが、そもそものきっかけだ。
みんな学校指定の靴店に行って買うのだが、そこにやたらうるさい店主の親父がいた。紐がきちんと結べるようになるまで帰してくれないのである。
「ほどけた紐が原因で、転んでケガをさせないための親心。ありがたく聞いておけ」ということだろう。
しかしその厳しさといったら、いくらボクが子供だからといって、客に対する態度ではなかったのだ。靴店にとどまらず、写真店、自転車店など、昔のハイカラ商売には当時そういうムードが漂っていたものだ。
なぜ人が宇宙に行くようになっても、靴の紐だけはそのまま技術改良がされず放置されているのか? そんな疑問をもったボクは、大人になるまでプライベートでもできる限り紐靴を避けるようになり、たとえ紐がある靴も解かずに履くようになってしまった。
おかげで2級小型船舶免許も、試験科目に「ロープもやい結び」があるのを知って受けるのを断念した。
スイス人の「散歩」に注意
さて昨秋のことだ。スイスに住む友人レナートの一家を訪ねた。着いた翌日、レナートは「ちょっとパッセッジャータ(散歩)しよう」と言う。
イタリアで散歩といえば、街なかをブラブラ歩いて人と会ったり、ウィンドウショッピングを楽しんだり、ジェラートを食べたりすることを意味する。ところが、レナートたちは愛車の「フォルクスワーゲン・パサートヴァリアント」にボクを乗せるではないか。そこいらをうろつくのかと思ったら、そうじゃないらしい。
そして、隣村に着いた彼らは、登山口に向かって歩き始めた。「散歩」と言われてついてきたのだが、結局山歩きは3時間半に及んだ。新幹線のぞみに東京から乗れば、とっくに岡山を通り越している時間である
それも途中、食堂で昼をとった以外は、ただ歩いていただけだ。彼らの“散歩”は半端じゃなかった。スイス人が好きな“ヴァンデルンク”(Wanderung:山歩き)というやつだったのである。これからスイス人と国際結婚しようとする人は覚悟しておいたほうがいいだろう。
そしてその晩、レナートの高校生になった長男が「去年買ったけど、ひと冬で小さくなっちゃった」と言いながらトレッキングシューズ、つまり登山靴を倉庫から出してきた。
10年前知り合ったときはまだ子供だったというのに、もはや立派な大人。サイズを見たらボクと同じだったので、履いてみるとぴったりだった。そこで彼はボクにその登山靴をプレゼントしてくれると言い出した。
山歩きどころか、前述のとおり紐付き靴を極力避けながら人生を歩んできたボクである。最初は断ろうかと思った。が、「タダ」と聞くと弱い性格ゆえ、とりあえず頂戴して帰ることにした。
イタリアに戻って調べてみると、そのトレッキングシューズは「メレル」というアメリカのブランドだった。アウトドア派の間では人気のブランドであるらしい。
価格は円にして1万円台で日本で販売されていることが判明。普段履く靴以外にお金をかけたことのないボクは、「え〜、これで1万円超え!」と驚いたものの、山歩きなどしないので物置に放り込んでしまった。
もれなく「ファイト一発!」の夢が
そんなボクを改心させてくれたのは、年を越えてからだった。この冬、イタリアは例年にない寒さとなったので、日頃そんなに厚着をしないボクも防寒具に頭をひねるようになった。
松本零二先生のごとくニット帽を被り、「モジモジくん」になるのを覚悟で女房から借りたスパッツを履くと、それなりに体感温度が改善された。それでも街に出て、石畳を歩くと、まだ足元からジワーッと寒さがやってくる。欧州に住んでいる人だけがわかる物悲しさである。
そこで思いだしたのが、例のメレルのトレッキングシューズだ。履いてみるとポカポカと温かい。にもかかわらず通気性が良くムレない。そしてたとえ街なかの買い物であろうと、クッション性が高く、いくら歩いても疲れないではないか。
実は例のスイス訪問には、イタリアのメルカートで買った6ユーロの安物運動靴で臨んだ。だが、もしメレルを履いていたら、ヴァンデルンクももっと楽だったに違いない。もっと早く譲ってほしかった。
やはりよいといわれるものは、それなりに理由があるのだとあらためて思った。サングラスの「レイバン」を初めて使ったときもそうだ。単なるブランドと思いきや、実はトンネルの中やイタリアの強い炎天下での視認性は、そこいらのサングラスとは天と地ほど違うことに気づいて衝撃を受けた。
メレルに関して言えば、アウトドア派読者から「そんなことも知らなかったのかよ。バカでェ」と言われるかもしれない。しかし、それまで自分が関心がなかったジャンルのアイテムで開眼する喜びの度合いは、新しいクルマと出会うのと同等のものがある。
いいトレッキングシューズは、その快適さと同時に「もしかしたら『ファイト一発!』のCMに出てくるような山も踏破できるかも」という夢が、もれなくついてくる。まさに自分がメルセデス・ベンツのクロスカントリー「ゲレンデバーゲン」になったような錯覚を起こさせてくれるのである。
ただし、本記事はタイアップでもなんでもないので勝手なことを言わせていただけば、メレル製トレッキングシューズのデザインは街なかではいかんせんゴツい。散歩ついでにちょいと洒落た店に入るには、A.シュワルツネッガーのような体格でないと、靴ばかりが目立ってしまう。
そして険しい山でも足に完全にフィットするように作られているため、不精して紐を解かないで脱ごうとすると結構な力を要する。これまたアウトドア派から「お前には履く資格がなーいッ」と言われそうだが。ああ、イタリアにお座敷食堂がなくて良かった……。
(文と写真=大矢アキオ、Akio Lorenzo OYA)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
最終回:人それぞれに「最後のアルファ・ロメオ」 2026.8.27 イタリア・シエナで開催された「アルファ・ロメオ・スパイダー/GTV」のささやかなオーナーミーティングを、地元在住の大矢アキオが取材。あなたにとって最後で最高のアルファ・ロメオは、いつの世代のどのモデルですか?
-
第975回:ホンダ&スバルのTシャツがイタリアを席巻中 2026.8.20 イタリアで、ホンダやスバルをモチーフにした“日本車Tシャツ”が人気に。自動車をモチーフにしたアパレルの世界で、日本車や日本のブランドがもてはやされる理由とは? 素直に喜べないその背景を、現地在住の大矢アキオが考察する。
-
第974回:「民生用」と「軍用」をまたぐクルマたち――ルノーの最新戦術車両に思う 2026.8.13 ルノーのクロスオーバーSUV「ラファール」がまさかの軍用車に? ルノーと軍需との第1次大戦にまでさかのぼるつながりと、彼らが今ふたたび防衛産業と距離を詰め始めた理由、世界的に見られる軍用と民生用の垣根を超えたクルマの歴史を、大矢アキオが解説する。
-
第973回:静かになりすぎたクルマと「聴かせて、聴かせて隊」に思うこと 2026.8.6 最近イタリアでよく見かけるという、道行くスポーツカーやスーパーカーのドライバーに、豪快なエキゾーストサウンドをせがむ若者の姿。彼らの存在は静かになりすぎた四輪車に対するアンチテーゼか? 現地在住の大矢アキオが考察する。
-
第972回:黒船来襲も! イタリア自動車販売店は戦国時代 2026.7.30 イタリアで急速に進む、自動車販売店の統廃合と巨大グループの伸長。その背景にはどんな理由があり、私たちにどんな変化をもたらすのか? 現地在住の大矢アキオが、変わりゆく自動車販売のあり方を考察するとともに、消えゆく街かど自動車文化に思いをはせた。
-
NEW
ホンダがコンセプトモデル「アキュラ・ネクセラ ビジョン」を発表 次世代デザインを読み解く
2026.9.3デイリーコラム本田技研工業の米国現地法人アメリカン・ホンダモーターが、アキュラブランドの次世代デザインを示すというコンセプトモデル「ネクセラ ビジョン」を初公開した。バタフライドアを採用するこのスポーツカーは、次世代アキュラの何を表現しているのか。 -
NEW
BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ(後編)
2026.9.3あの多田哲哉の自動車放談ワインディングロードで新型「BMW iX3」のステアリングを握った多田哲哉さんは、その走りに感心した様子。どんなところが優れているのか、トヨタのエンジニアの視点で語ってもらおう。 -
NEW
新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする
2026.9.2画像・写真5年間のブランクを経て、三菱のフラッグシップSUV「パジェロ」がついに復活! 「グランドカリスマ -泰然自若-」をコンセプトにデザインされた本格クロスカントリーモデルは、どのような姿をしているのか? 内外装の詳細を、写真で紹介する。 -
NEW
復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い
2026.9.2デイリーコラム5年間の沈黙を経て、ついに登場した新型「三菱パジェロ」。スリーダイヤモンドが誇る荒野のフラッグシップは、いかにして復活を遂げたのか? 開発の経緯や内外装デザインの詳細、パワートレインに見るクルマの“狙い”をリポートする。 -
第127回:新型BMW X5(後編) ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの?―
2026.9.2カーデザイン曼荼羅その姿が明らかとなるや、賛否両論を巻き起こしている新型「BMW X5」。このクルマは既存のBMW製SUVとはなにがちがうのか? そもそもBMWは“ノイエクラッセ・デザイン”になにを託していたのか? カーデザインの識者と、迷走するBMWの明日を探った。 -
BMW X1 sDrive20iオリジナル(FF/7AT)【試乗記】
2026.9.2試乗記BMWのコンパクトSUV「X1」に新グレードの「オリジナル」が登場。走りの楽しさをはじめとしたBMWらしさをキープしつつ、装備の厳選によって価格抑制を図った新たなエントリーグレードだ。都市部におけるドライバビリティーとユーザービリティーをリポートする。