第77回:この冬「人間ゲレンデバーゲン」になったワタシ
2009.02.07 マッキナ あらモーダ!第77回:この冬「人間ゲレンデバーゲン」になったワタシ
紐靴コンプレックス
ボクは「靴の紐」にいい思い出がない。
皆さんにも経験があると思うが、小学生時代、成長につれて体育の時間に履く運動靴が「紐のついた靴」しかなくなってしまったのが、そもそものきっかけだ。
みんな学校指定の靴店に行って買うのだが、そこにやたらうるさい店主の親父がいた。紐がきちんと結べるようになるまで帰してくれないのである。
「ほどけた紐が原因で、転んでケガをさせないための親心。ありがたく聞いておけ」ということだろう。
しかしその厳しさといったら、いくらボクが子供だからといって、客に対する態度ではなかったのだ。靴店にとどまらず、写真店、自転車店など、昔のハイカラ商売には当時そういうムードが漂っていたものだ。
なぜ人が宇宙に行くようになっても、靴の紐だけはそのまま技術改良がされず放置されているのか? そんな疑問をもったボクは、大人になるまでプライベートでもできる限り紐靴を避けるようになり、たとえ紐がある靴も解かずに履くようになってしまった。
おかげで2級小型船舶免許も、試験科目に「ロープもやい結び」があるのを知って受けるのを断念した。
スイス人の「散歩」に注意
さて昨秋のことだ。スイスに住む友人レナートの一家を訪ねた。着いた翌日、レナートは「ちょっとパッセッジャータ(散歩)しよう」と言う。
イタリアで散歩といえば、街なかをブラブラ歩いて人と会ったり、ウィンドウショッピングを楽しんだり、ジェラートを食べたりすることを意味する。ところが、レナートたちは愛車の「フォルクスワーゲン・パサートヴァリアント」にボクを乗せるではないか。そこいらをうろつくのかと思ったら、そうじゃないらしい。
そして、隣村に着いた彼らは、登山口に向かって歩き始めた。「散歩」と言われてついてきたのだが、結局山歩きは3時間半に及んだ。新幹線のぞみに東京から乗れば、とっくに岡山を通り越している時間である
それも途中、食堂で昼をとった以外は、ただ歩いていただけだ。彼らの“散歩”は半端じゃなかった。スイス人が好きな“ヴァンデルンク”(Wanderung:山歩き)というやつだったのである。これからスイス人と国際結婚しようとする人は覚悟しておいたほうがいいだろう。
そしてその晩、レナートの高校生になった長男が「去年買ったけど、ひと冬で小さくなっちゃった」と言いながらトレッキングシューズ、つまり登山靴を倉庫から出してきた。
10年前知り合ったときはまだ子供だったというのに、もはや立派な大人。サイズを見たらボクと同じだったので、履いてみるとぴったりだった。そこで彼はボクにその登山靴をプレゼントしてくれると言い出した。
山歩きどころか、前述のとおり紐付き靴を極力避けながら人生を歩んできたボクである。最初は断ろうかと思った。が、「タダ」と聞くと弱い性格ゆえ、とりあえず頂戴して帰ることにした。
イタリアに戻って調べてみると、そのトレッキングシューズは「メレル」というアメリカのブランドだった。アウトドア派の間では人気のブランドであるらしい。
価格は円にして1万円台で日本で販売されていることが判明。普段履く靴以外にお金をかけたことのないボクは、「え〜、これで1万円超え!」と驚いたものの、山歩きなどしないので物置に放り込んでしまった。
もれなく「ファイト一発!」の夢が
そんなボクを改心させてくれたのは、年を越えてからだった。この冬、イタリアは例年にない寒さとなったので、日頃そんなに厚着をしないボクも防寒具に頭をひねるようになった。
松本零二先生のごとくニット帽を被り、「モジモジくん」になるのを覚悟で女房から借りたスパッツを履くと、それなりに体感温度が改善された。それでも街に出て、石畳を歩くと、まだ足元からジワーッと寒さがやってくる。欧州に住んでいる人だけがわかる物悲しさである。
そこで思いだしたのが、例のメレルのトレッキングシューズだ。履いてみるとポカポカと温かい。にもかかわらず通気性が良くムレない。そしてたとえ街なかの買い物であろうと、クッション性が高く、いくら歩いても疲れないではないか。
実は例のスイス訪問には、イタリアのメルカートで買った6ユーロの安物運動靴で臨んだ。だが、もしメレルを履いていたら、ヴァンデルンクももっと楽だったに違いない。もっと早く譲ってほしかった。
やはりよいといわれるものは、それなりに理由があるのだとあらためて思った。サングラスの「レイバン」を初めて使ったときもそうだ。単なるブランドと思いきや、実はトンネルの中やイタリアの強い炎天下での視認性は、そこいらのサングラスとは天と地ほど違うことに気づいて衝撃を受けた。
メレルに関して言えば、アウトドア派読者から「そんなことも知らなかったのかよ。バカでェ」と言われるかもしれない。しかし、それまで自分が関心がなかったジャンルのアイテムで開眼する喜びの度合いは、新しいクルマと出会うのと同等のものがある。
いいトレッキングシューズは、その快適さと同時に「もしかしたら『ファイト一発!』のCMに出てくるような山も踏破できるかも」という夢が、もれなくついてくる。まさに自分がメルセデス・ベンツのクロスカントリー「ゲレンデバーゲン」になったような錯覚を起こさせてくれるのである。
ただし、本記事はタイアップでもなんでもないので勝手なことを言わせていただけば、メレル製トレッキングシューズのデザインは街なかではいかんせんゴツい。散歩ついでにちょいと洒落た店に入るには、A.シュワルツネッガーのような体格でないと、靴ばかりが目立ってしまう。
そして険しい山でも足に完全にフィットするように作られているため、不精して紐を解かないで脱ごうとすると結構な力を要する。これまたアウトドア派から「お前には履く資格がなーいッ」と言われそうだが。ああ、イタリアにお座敷食堂がなくて良かった……。
(文と写真=大矢アキオ、Akio Lorenzo OYA)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
第970回:クルマの背中に浮かぶ文字たち――空いた字間が語るもの 2026.7.16 アナタは自動車のボディー背面に施されたメーカー/ブランドのロゴについて考えたことがあるだろうか? 字間を詰めたり、広げたり、時代によって変わるそのトレンドと、その背景にあるメーカーの思惑を、自動車史にも精通する大矢アキオが語る。
-
第969回:裏地に『大脱走』! ピッティ・イマージネ・ウオモと自動車模様 2026.7.9 イタリアで開催された世界屈指の紳士モード見本市「ピッティ・イマージネ・ウオモ」を、現地在住の大矢アキオが取材。自動車にまつわるアパレルの最新トレンドを探り、新興ブランドのひたむきさと、老舗の刻んできた年輪に触れた。
-
第968回:初代「ルノー・トゥインゴ」は「フィアット500」と同じ旋風を起こせるか? 2026.7.2 リバイバルデザインの新型「ルノー・トゥインゴ」がデビューしてはや3カ月。このクルマの登場により、オリジナルにあたる初代がネオヒストリックとして脚光を浴びることはあるのか? 「フィアット500」の例を振り返りつつ、欧州在住の大矢アキオが考察する。
-
第967回:初代「トヨタ・クラウン」や“ヨタハチ”が「ミッレミリア」を走った! 2026.6.25 イタリアの歴史あるヒストリックカーラリー「ミッレミリア」に、日本のクルマが初めて参加! 石畳の道を行く初代「トヨペット・クラウン」に「トヨタ・スポーツ800」「2000GT」「スープラ」の姿を、現地在住の大矢アキオがリポートする。
-
第966回:フェラーリ・ルーチェ 地元イタリアで一般人はこう見た&大矢的こころ 2026.6.18 その斬新すぎるデザインで物議を醸している、フェラーリ初の量産電気自動車「ルーチェ」。このクルマは、おひざ元のイタリアではどのように受け止められているのか? かの地において自動車史と自動車文化をつぶさに見てきた大矢アキオがリポートする。
-
NEW
ポルシェ911カレラT(後編)
2026.7.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバルとSTIでクルマの走りを鍛え、モータースポーツにも積極的に取り組んできた辰己英治さん。彼の目に、“スポーツカーの水準器”こと「ポルシェ911」はどのように映ったのだろう? 走りの楽しさを追求した「カレラT」グレードに乗っての印象を聞いた。 -
ホンダCB750ホーネット(6MT)【レビュー】
2026.7.18試乗記ホンダのスポーツネイキッド「CB750ホーネット」が、話題の「E-Clutch」を獲得。ライディングの幅を広げる自動クラッチシステムは、パンチの利いた2気筒のストリートファイターにどんな走りをもたらすのか? その仕上がりを確かめた。 -
人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法
2026.7.17サブスク「KINTO」で「ランドクルーザー“FJ”」に乗る<AD>2026年5月に発売されるやオーダーが集中し、受注停止となってしまった「ランドクルーザー“FJ”」。しかし、あきらめるのはまだ早い。“FJ”とのカーライフを実現できる、トヨタの新車サブスクリプションサービス「KINTO」という手段があるのだ。 -
新型「アルピーヌA110」はどんなクルマに? グッドウッドを駆けたテストカーから読み解く
2026.7.17デイリーコラムアルピーヌが次期型「A110」を示唆する「A110フューチャー」を初公開。グッドウッドで走る姿を披露した。そこから分かる未来のA110の姿とは? 電動化がアナウンスされているが、エンジン車の設定はあるのか? 公式発表とテストカーの姿から深掘りする。 -
ベントレー・ベンテイガ スピード(4WD/8AT)【試乗記】
2026.7.17試乗記「ベントレー・ベンテイガ」に最上級グレードの「スピード」が登場。ブランドの在り方をストレートに伝える名称のトップパフォーマンスモデルだが、従来型との最大の違いはその心臓部にV8エンジンが積まれていることだ。およそ不満のあろうはずもないが、最新モデルの仕上がりをリポートする。 -
写真で解説する新型「日産エルグランド」
2026.7.16画像・写真新型「日産エルグランド」は、日本伝統の美をデザインに生かしながら、同社独自の最新技術を組み合わせて“走りのよさ”も徹底追求したという意欲作。その見どころを写真とともに解説する。