第376回：小林彰太郎氏はナウかった！　没後1周年寄稿（後編） 【マッキナ あらモーダ！】

社内での小林さん

前回に続き、2013年10月に逝去した小林彰太郎『カーグラフィック』初代編集長の思い出話をお届けしよう。今ふうに言えば「俺の心のショータロー」（「俺のイタリアン」調に!?）である。

小林さんは読者にとっては、これまた今ふうに言うところの「ネ申」であったが、刊行元であった二玄社の社内での振る舞いは、極めてさりげなかった。昼食も別段、気取ったところに行くわけではなかった。例えば編集部が水道橋駅に近い神田・三崎町にあった頃は、近所の「豊年屋」というそば屋さんにわれわれとともに行ったものだ。

そばといえば、小林さんはあるジンクスを信じていて、ボクにもしきりに勧めた。

国外出張の際「出発前に成田空港の食堂で排骨麺（パーコーメン）を食べないと、預け手荷物のトラブルに巻き込まれる」というものだった。

常に理路整然とした文章をつづり、迷信とは無縁と思われた小林さんが繰り返していたのは、近づきがたいムードを緩和するための自己演出だったのか、本当に荷物がターンテーブルから出てこなくて困った思いをしたのか、今となっては知る由もない。

あまりに振る舞いがさりげなさすぎて、困ったこともあった。
その一例が、カーグラフィックのカメラマンの採用実技試験だった。筆者自身は立ち会わなかったが、方法は受験者を箱根のある地点に連れてゆき、走行中のクルマを撮影させるというものだった。
ところが当日、受験者をシャトル送迎するクルマを運転する編集部員が足りなくなってしまった。そのとき、小林さんが助っ人を買って出てしまったのだ。
小林さん自身は何の気なしの行為だった。だが、受験者はただでさえ固くなっていたところに、「あの名エディター」の助手席に突如乗せられ、緊張は見るからに極限に達していたらしい。

『SUPER CG』編集記者時代の筆者と小林彰太郎氏。取材協力者の方が撮影してくださったもの。

拡大

病院に見舞う

小林さんは、人に体調を心配されるのを嫌った。明らかに風邪をひいているときにそれを指摘すると、「いや、喉が痛いだけです」と答えるのが常だった。にもかかわらず、昨年の本欄で記したように、ボクが少しでも体調を崩すと「君は虚弱体質だからな」と笑った。

それを側で見ていた先輩は「小林さんは若い頃に病弱だった反動で、自身の健康体を強調する。かわりに他人がちょっとでも調子が悪いと『君は体が弱い』呼ばわりするんだよ」と慰めてくれたものだ。

しかしある年、もう言い訳できないような事態が起きた。
ミッレミリアに参加すべくイタリアに降り立った小林さんが現地で突然体調を崩し、成田に引き返したあと、そのまま入院してしまったのである。ボクは小林さんが出発前に執筆したページの校正を抱え、広尾の日赤病院に赴いた。小林さんが療養していたのは、ボクが今まで見たことがない立派な特別室だった。
思いのほか元気な小林さんに安心したボクは、すっかり話し込んでしまった。ふと病室の窓から見える眼下に、具体的な車名は忘れたが、珍しいクルマが通りかかった。それを告げたのがいけなかった。小林さんは「どれ？」とベッドから突然起き、窓に向かって立ち上がろうとするではないか。同じ病室内にいた小林夫人の背中が凍りついたのがわかった。

©S-Kobayashi Photo Archives

拡大

今は、いずこに

それはさておき、ボクが小林さんのもとで仕事をしていたのは、俗にいうバブル経済末期と、その余韻が残る時代であった。編集部には「あの名車が、ついに日本へ！」といったニュースや報道資料が毎月のように飛び込んできたものだ。小林さんは、そうした車両に実際試乗するため、各地に赴いた。
しかしたとえ伝説のクルマであっても、試乗を終えたあと、人目のつかないところでボクに「ひでえクルマだなぁ」と苦笑することが少なくなかった。常にネームバリューよりも、いかにクルマとして生き生きと走るかに評価軸を置いていたのだ。

いっぽうボクが覚えているなかで、小林さんが意外にも楽しげな表情を見せた一台がある。初代「トヨタ・パブリカ」だ。ボクが歴史や当時開発や宣伝に携わった人々のインタビューを記し、小林さんが新車時代を回顧しながら、あらためて試乗するという『SUPER CG』の企画だった。
商業的成功は後に続く初代「カローラ」に軍配が上がったものの「これ以下はムリ、これ以上はムダ」というパブリカの潔い設計思想が、少年時代、飛行機に夢をよせた小林さん――本人言うところの「ヒコー少年」――の心の琴線に触れたからに違いない。

バブル期といえば、クルマにまつわるイベントも花盛りだった。
ある日、地方企業が立ち上げた、ヒストリックカーに対する投資企画のお披露目に、小林さんのお供で赴いた。当時完成したばかりの、某高級ホテルの宴会場だった。
「こうした事業が、日本にも欧州のようなヒストリックカー市場を根付かせるんでしようか」。そう能天気に話しかけたボクに、小林さんは遠くにいる主催者を見ながら吐き捨てるように、こう言った。

「いいか、よく見ろ。こんなのは田舎者の集まりだ！」

実際その会社は、間もなく破綻してしまい、後日談すら耳に入らなくなってしまった。あのときの小林さんは、バブルに乗じたうわべだけの“自動車カルチャー”があっけなく終焉（しゅうえん）を迎えるであろうことを、十分察知していたに違いない。

かわって見渡せば、ハイブリッド車と軽乗用車ばかりが目立つ今日の日本。小林さんは、どのような面持ちで天から眺めているのだろうか。ぜひ知りたいものである。
いや、もう一度イタリアのツーリングイベントに出場すべく、小林さんは空中浮遊しているかもしれない。お願いですから、トスカーナの真っ暗な夜道で、いつの間にかボクの助手席に乗っているのだけは怖いので勘弁してください、小林さん。
 
（文とイラスト＝大矢アキオ＜Akio Lorenzo OYA＞／写真＝大矢アキオ、ラムダインク）
 

筆者が二玄社に勤務していた1990年代初頭の東京・神田神保町。戦災から焼け残った建物が数々あった。

拡大

拡大

こんなことあったら、こわいぞ。

拡大