第91回：つらい現実からクルマで逃げだすことはできない
『ビッグ・アイズ』
2015.01.21
読んでますカー、観てますカー
あの事件にそっくりの作者偽装
マーガレットは、夫のいない間に急いで身の回りのものをカバンに詰め込んだ。幼い娘の手をとって淡いグリーンの「フォード・カスタムライン」に乗り込み、家を出て南へと旅立つのだ。苦痛でしかなかった結婚生活を終わらせ、ふたりで新たな暮らしを始めよう。
パステルカラーのクルマは、希望の象徴のように見える。もう誰も追ってこないことを確信し、彼女は運転しながら後席の娘に手を伸ばす。解放の喜びを示すこのしぐさは、この作品の中で2度繰り返されることになる。
『ビッグ・アイズ』は、1960年代にアメリカのアート界を騒がせた作者偽装事件を描いた映画である。「ティム・バートンも驚いたウソのような本当の話」というキャッチコピーがつけられているが、日本人の多くはあまり驚かないかもしれない。1年ほど前に、われわれは実際に同じような事件を目の当たりにしているからだ。かっぽう着のリケジョや号泣議員と並び、世間で大きな話題になったのが“現代のベートーベン”こと佐村河内守氏だった。
聴覚障害者の作曲家という触れ込みで長髪サングラスがトレードマークだったが、会見ではバッサリ髪を切り落としてフツーのオジサンになっていた。人々を信じさせていたのは、大仰な飾り付けで作り込まれたかりそめのオーラだったのだ。彼の転落の裏で同情を集めたのは、代作を引き受けていた新垣 隆氏だった。気が弱そうで風采の上がらないことが憐（あわ）れさを引き立て、善意を踏みにじられた被害者というイメージが打ち立てられた。
ペテン師になりきったクリストフ・ヴァルツ
その後の新垣氏は一転して人気者となった。テレビのバラエティー番組に出演し、雑誌のファッション記事にモデルとして登場した。才能が枯渇した小説家がアシスタントに代作させるというストーリーのドラマ『ゴーストライター』では、テレビを見ながら当事者として感想を述べるという離れ業を演じている。
喜ばしい限りだが、彼に注目が集まったのは佐村河内氏のおかげである。現代音楽の専門家である新垣氏が普通に仕事をしていたら、こんな有名人になることはなかっただろう。映画で描かれる事件も、構造は同じだ。マーガレットの作品を世に出したのは、口のうまいペテン師だったのである。
美術大学で学んだ経験のあるマーガレットだったが、絵で生計を立てるのは簡単ではない。アーティストの集まるサンフランシスコのノースビーチで絵を展示してもさっぱり売れず、似顔絵を描いてわずかな謝礼をもらうのがせいぜいだ。失意の彼女を慰めたのが、隣でパリの街角を描いた絵を売っていたウォルターである。「君には才能がある」と言われて舞い上がったマーガレットは恋に落ち、ふたりは結婚する。
内気で従順な女性であるマーガレットを、エイミー・アダムスが見事に造形している。田舎臭くてちょっとおばかという雰囲気で、いかにもダマされやすそうだ。そして、いつも素晴らしいクリストフ・ヴァルツ！ 呼吸をするようにうそをつく、生まれながらのペテン師になりきっている。『イングロリアス・バスターズ』のナチス将校、『おとなのけんか』の傲慢（ごうまん）な弁護士で見せたしゃべり芸に、さらに磨きがかかった。
ナイトクラブに絵を展示
ウォルターは口八丁で自分の絵を画廊に売り込もうとするが、時代遅れの風景画はまったく相手にされない。なんとか絵を飾ってもらえたのは、酔客で賑（にぎ）わうナイトクラブだった。しかし、酒と音楽を楽しみに来ている連中が絵に注意を払うわけもない。状況が変わったのは、意外なことがきっかけだった。ウォルターがナイトクラブのオーナーとつかみ合いのケンカになり、居合わせていた新聞記者が写真を撮って記事にすると、その絵を見ようと人々が詰めかけたのだ。
ただし、注目されたのは風景画ではなく、マーガレットの描いた目の大きな少女の絵だけだった。説明を求められると、ウォルターはそれを自分が描いたかのように熱弁をふるいはじめる。口から先に生まれた男にとっては、それが自然なのだ。マーガレットは抗議するが、「君が絵を描き、僕がそれを売る。ふたりは一心同体だ」と言われて反論することができない。確かに、マーガレットだけでは成功はおぼつかなかった。
ウォルターはアート界の風雲児としてメディアに取り上げられ、派手に遊びまわるようになる。その陰で、マーガレットはアトリエにこもってひたすら作品を量産し続けた。わずかな報酬で作曲を請け負った新垣氏と、それを自分の作品だと偽って『NHKスペシャル』などのテレビ番組に出演して脚光を浴びた佐村河内氏の関係にそっくりである。
最後は法廷ドラマ
プール付きの豪邸での暮らしを捨て、マーガレットは再び娘と一緒にクルマで逃げ出す。今度こそ本当に自由を手に入れられると確信し、後席に座る成長した娘の手を握った。しかし、ウォルターは生来のイカサマ野郎なのだ。せっかく手に入れた名声と富を簡単に手放すはずがない。
アートと創作をめぐる物語は、終盤には一転して法廷ドラマとなる。弁舌が飛び交う司法の場は、ウォルターにとっては晴れ舞台だ。弁護士など雇わず、自ら身の潔白を証明しようと奮闘する。クリストフ・ヴァルツは、水を得た魚のようだ。『リーガル・ハイ』の古美門研介もかくやとばかりに華麗な弁論を展開し、自分に同情を集めようと秘術の限りを尽くす。
もちろん、いくら言葉でごまかそうとしても、隠し仰せない真実がある。マーガレットは余裕の笑みで娘の手を握った。クルマで脱出しても何も得られなかったが、自らが変わることで人生を取り戻すことができたのだ。
87歳になる今も絵を描き続けているマーガレットは、「彼がいなかったら、私の作品は誰にも発見してもらえなかったはず」と語っている。新垣氏は、年末年始のテレビ番組で引っ張りだこだった。クラシックから歌謡曲までなんでも語れる音楽オタクで、誠実な人柄と天然のおちゃめさが愛されている。彼こそが、佐村河内氏が生み出した唯一の作品なのだ。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！『クライム101』]()
第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！
『クライム101』 2026.2.12 ハイウェイ101で発生する宝石盗難事件はいつも迷宮入り。「ダッジ・チャレンジャー」で素早く逃走する犯人の犯罪心得は、殺さず、傷つけず、証拠を残さないこと。泥棒、刑事、保険ブローカーが華麗なる頭脳戦を繰り広げる！ -
![第286回：才人監督が描くディストピアのデスゲーム『ランニング・マン』]()
第286回：才人監督が描くディストピアのデスゲーム
『ランニング・マン』 2026.1.29 「アルピーヌA290」で追っ手のハンターから逃げ延びろ！ スティーブン・キングが50年前に予見した未来は、まさに現在の状況そのもの。分断とフェイクが支配する現実を鋭くえぐった最新型デスゲーム映画。 -
![第285回：愛のためにフルヴィアクーペで突っ走れ！『トリツカレ男』]()
第285回：愛のためにフルヴィアクーペで突っ走れ！
『トリツカレ男』 2025.11.6 夢中になるとわれを忘れるトリツカレ男がロシアからやってきた少女にトリツカレた。アーティスティックな色彩で描かれるピュアなラブストーリーは、「ランチア・フルヴィアクーペ」が激走するクライマックスへ！ -
![第284回：殺人事件？ トレーラーが荒野を走って犯人を追う『ロードゲーム』]()
第284回：殺人事件？ トレーラーが荒野を走って犯人を追う
『ロードゲーム』 2025.10.30 あの名作のパクリ？ いやいや、これはオーストラリアのヒッチコック好き監督が『裏窓』の設定をロードムービーに置き換えたオマージュ作品。トレーラーの運転手が卑劣な殺人者を追って突っ走る！ -
![第283回：ドニー・イェン兄貴がE90で悪党を蹴散らす！『プロセキューター』]()
第283回：ドニー・イェン兄貴がE90で悪党を蹴散らす！
『プロセキューター』 2025.9.26 ドニー・イェン兄貴は検事になっても無双！ 法廷ではシルバーのウィッグをつけて言葉の戦いを挑むが、裁判所の外では拳で犯罪に立ち向かう。香港の街なかを「3シリーズ」で激走し、悪党どもを追い詰める！
-
![「ジープ・アベンジャー4xeハイブリッド」発表会の会場から]()
NEW
「ジープ・アベンジャー4xeハイブリッド」発表会の会場から
2026.3.5画像・写真ジープブランドのコンパクトSUV「アベンジャー」に、4WDのハイブリッドバージョン「アベンジャー4xeハイブリッド」が追加された。その発表会（2026年3月5日開催）の場に展示された同モデルの外装・内装を写真で紹介する。 -
![スバル・トレイルシーカーET-HS プロトタイプ（4WD）【試乗記】]()
NEW
スバル・トレイルシーカーET-HS プロトタイプ（4WD）【試乗記】
2026.3.5試乗記スバルから本格的な電気自動車の第2弾となる「トレイルシーカー」が登場。前後のモーターから繰り出すシステム最高出力はドーンと380PS。ただし、それをひけらかすような設定にはしていないのがスバルらしいところだ。スノードライブの印象をお届けする。 -
![ホンダ・インサイト]()
NEW
ホンダ・インサイト
2026.3.5画像・写真4代目はまさかの電気自動車（BEV）！ ハイブリッドからBEVへ、4ドアセダンからSUVへと変身して、「ホンダ・インサイト」が復活を遂げた。ドアトリム／ダッシュボードヒーターにアロマディフューザーと、新たな快適装備を満載したその姿を、写真で紹介する。 -
![BYDシーライオン7 AWD（4WD）]()
NEW
BYDシーライオン7 AWD（4WD）
2026.3.5JAIA輸入車試乗会2026堂々たるスタイルにライバルの上をいくパワーと一充電走行距離、そしてざっくり2割はお得なプライスを武器とする電気自動車「BYDシーライオン7」。日本市場への上陸から1年がたち、少しずつ存在感が増してきた電動クーペSUVの走りやいかに。 -
![ついにハードウエアの更新も実現 進化した「スバルアップグレードサービス」の特徴を探る]()
NEW
ついにハードウエアの更新も実現 進化した「スバルアップグレードサービス」の特徴を探る
2026.3.5デイリーコラムスバルが車両の機能や性能の向上を目的とした「スバルアップグレードサービス」の第3弾を開始する。初めてハードウエアの更新も組み込まれた最新サービスの特徴や内容を、スバル車に乗る玉川ニコがオーナー目線で解説する。 -
![第951回：日本が誇る名車を再解釈 「ホンダNSXトリビュートby Italdesign」の開発担当者に聞く]()
NEW
第951回：日本が誇る名車を再解釈 「ホンダNSXトリビュートby Italdesign」の開発担当者に聞く
2026.3.5マッキナ あらモーダ！2026年の「東京オートサロン」で来場者の目をくぎ付けにした「ホンダNSXトリビュートby Italdesign」。イタルデザインの手になる「ホンダNSX」の“再解釈”モデルは、いかにして誕生したのか？ イタリア在住の大矢アキオが、開発関係者の熱い思いを聞いた。
