第91回：つらい現実からクルマで逃げだすことはできない
『ビッグ・アイズ』
2015.01.21
読んでますカー、観てますカー
あの事件にそっくりの作者偽装
マーガレットは、夫のいない間に急いで身の回りのものをカバンに詰め込んだ。幼い娘の手をとって淡いグリーンの「フォード・カスタムライン」に乗り込み、家を出て南へと旅立つのだ。苦痛でしかなかった結婚生活を終わらせ、ふたりで新たな暮らしを始めよう。
パステルカラーのクルマは、希望の象徴のように見える。もう誰も追ってこないことを確信し、彼女は運転しながら後席の娘に手を伸ばす。解放の喜びを示すこのしぐさは、この作品の中で2度繰り返されることになる。
『ビッグ・アイズ』は、1960年代にアメリカのアート界を騒がせた作者偽装事件を描いた映画である。「ティム・バートンも驚いたウソのような本当の話」というキャッチコピーがつけられているが、日本人の多くはあまり驚かないかもしれない。1年ほど前に、われわれは実際に同じような事件を目の当たりにしているからだ。かっぽう着のリケジョや号泣議員と並び、世間で大きな話題になったのが“現代のベートーベン”こと佐村河内守氏だった。
聴覚障害者の作曲家という触れ込みで長髪サングラスがトレードマークだったが、会見ではバッサリ髪を切り落としてフツーのオジサンになっていた。人々を信じさせていたのは、大仰な飾り付けで作り込まれたかりそめのオーラだったのだ。彼の転落の裏で同情を集めたのは、代作を引き受けていた新垣 隆氏だった。気が弱そうで風采の上がらないことが憐（あわ）れさを引き立て、善意を踏みにじられた被害者というイメージが打ち立てられた。
ペテン師になりきったクリストフ・ヴァルツ
その後の新垣氏は一転して人気者となった。テレビのバラエティー番組に出演し、雑誌のファッション記事にモデルとして登場した。才能が枯渇した小説家がアシスタントに代作させるというストーリーのドラマ『ゴーストライター』では、テレビを見ながら当事者として感想を述べるという離れ業を演じている。
喜ばしい限りだが、彼に注目が集まったのは佐村河内氏のおかげである。現代音楽の専門家である新垣氏が普通に仕事をしていたら、こんな有名人になることはなかっただろう。映画で描かれる事件も、構造は同じだ。マーガレットの作品を世に出したのは、口のうまいペテン師だったのである。
美術大学で学んだ経験のあるマーガレットだったが、絵で生計を立てるのは簡単ではない。アーティストの集まるサンフランシスコのノースビーチで絵を展示してもさっぱり売れず、似顔絵を描いてわずかな謝礼をもらうのがせいぜいだ。失意の彼女を慰めたのが、隣でパリの街角を描いた絵を売っていたウォルターである。「君には才能がある」と言われて舞い上がったマーガレットは恋に落ち、ふたりは結婚する。
内気で従順な女性であるマーガレットを、エイミー・アダムスが見事に造形している。田舎臭くてちょっとおばかという雰囲気で、いかにもダマされやすそうだ。そして、いつも素晴らしいクリストフ・ヴァルツ！ 呼吸をするようにうそをつく、生まれながらのペテン師になりきっている。『イングロリアス・バスターズ』のナチス将校、『おとなのけんか』の傲慢（ごうまん）な弁護士で見せたしゃべり芸に、さらに磨きがかかった。
ナイトクラブに絵を展示
ウォルターは口八丁で自分の絵を画廊に売り込もうとするが、時代遅れの風景画はまったく相手にされない。なんとか絵を飾ってもらえたのは、酔客で賑（にぎ）わうナイトクラブだった。しかし、酒と音楽を楽しみに来ている連中が絵に注意を払うわけもない。状況が変わったのは、意外なことがきっかけだった。ウォルターがナイトクラブのオーナーとつかみ合いのケンカになり、居合わせていた新聞記者が写真を撮って記事にすると、その絵を見ようと人々が詰めかけたのだ。
ただし、注目されたのは風景画ではなく、マーガレットの描いた目の大きな少女の絵だけだった。説明を求められると、ウォルターはそれを自分が描いたかのように熱弁をふるいはじめる。口から先に生まれた男にとっては、それが自然なのだ。マーガレットは抗議するが、「君が絵を描き、僕がそれを売る。ふたりは一心同体だ」と言われて反論することができない。確かに、マーガレットだけでは成功はおぼつかなかった。
ウォルターはアート界の風雲児としてメディアに取り上げられ、派手に遊びまわるようになる。その陰で、マーガレットはアトリエにこもってひたすら作品を量産し続けた。わずかな報酬で作曲を請け負った新垣氏と、それを自分の作品だと偽って『NHKスペシャル』などのテレビ番組に出演して脚光を浴びた佐村河内氏の関係にそっくりである。
最後は法廷ドラマ
プール付きの豪邸での暮らしを捨て、マーガレットは再び娘と一緒にクルマで逃げ出す。今度こそ本当に自由を手に入れられると確信し、後席に座る成長した娘の手を握った。しかし、ウォルターは生来のイカサマ野郎なのだ。せっかく手に入れた名声と富を簡単に手放すはずがない。
アートと創作をめぐる物語は、終盤には一転して法廷ドラマとなる。弁舌が飛び交う司法の場は、ウォルターにとっては晴れ舞台だ。弁護士など雇わず、自ら身の潔白を証明しようと奮闘する。クリストフ・ヴァルツは、水を得た魚のようだ。『リーガル・ハイ』の古美門研介もかくやとばかりに華麗な弁論を展開し、自分に同情を集めようと秘術の限りを尽くす。
もちろん、いくら言葉でごまかそうとしても、隠し仰せない真実がある。マーガレットは余裕の笑みで娘の手を握った。クルマで脱出しても何も得られなかったが、自らが変わることで人生を取り戻すことができたのだ。
87歳になる今も絵を描き続けているマーガレットは、「彼がいなかったら、私の作品は誰にも発見してもらえなかったはず」と語っている。新垣氏は、年末年始のテレビ番組で引っ張りだこだった。クラシックから歌謡曲までなんでも語れる音楽オタクで、誠実な人柄と天然のおちゃめさが愛されている。彼こそが、佐村河内氏が生み出した唯一の作品なのだ。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第293回： スイフトが主役の映画？ いや、監督がスイフトなんです！『藁にもすがる獣たち』]()
第293回： スイフトが主役の映画？ いや、監督がスイフトなんです！
『藁にもすがる獣たち』 2026.9.24 曽根圭介の小説を原作にした2度目の映画化。韓国版では「ヒョンデ・ソナタ」が殺人カーだったが、今回は「トヨタ86」に。もっと活躍するのはチャンピオンイエローがまぶしい“スイスポ”。スズキファン必見のアクションエンターテインメント！ -
![第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……『星の時 4K』]()
第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……
『星の時 4K』 2026.8.20 ブラジルの女性小説家クラリッセ・リスペクトルが1977年に発表した小説を、女性監督スザーナ・アマラウが1985年に映画化した伝説の作品。「メルセデス・ベンツ350SE」がもたらす運命の瞬間を謎めいた手つきで描き出す。 -
![第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?『ヌーヴェルヴァーグ』]()
第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?
『ヌーヴェルヴァーグ』 2026.7.9 1959年のパリで、ゴダールが『勝手にしやがれ』の撮影を開始。脚本もなく演出はその場で指示するという型破りのスタイルに、俳優もスタッフも困惑し現場は混乱を極める。はたして映画は無事に完成するのか……。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か
『シラート』 2026.6.4 失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた『スマッシング・マシーン』]()
第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた
『スマッシング・マシーン』 2026.5.14 ドウェイン・ジョンソンが映画化を熱望した伝説の格闘家マーク・ケアーの栄光と没落の人生を描く。東京ドームで行われた総合格闘技イベント、PRIDEグランプリ2000を完全再現！
-
![日産キックスX e-4ORCE（前編）]()
NEW
日産キックスX e-4ORCE（前編）
2026.10.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が新型「日産キックス」に試乗。デザインが新しいのはもちろんのこと、まさに下ろしたての最新のパワートレインを搭載。日産の大きな期待を背負ったコンパクトSUVである。箱根のワインディングロードでの印象を聞いた。 -
![三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】]()
三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】
2026.10.17試乗記三菱の軽乗用電気自動車（EV）「eKクロスEV」が、一部改良でデザインを刷新！ 2022年発売の古参の一台は、台頭するライバルをどう迎え撃つのか？ 最新モデルと比べても、キラリと光る魅力はあるのか？ 軽EVのパイオニアが擁する一台の実力を確かめた。 -
![写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」]()
写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」
2026.10.16画像・写真ステランティスが「フィアットブランドの大きな柱のひとつとなる重要なモデル」と位置づける「グランデパンダ」が日本上陸。その具体的な見どころを、写真とともに解説する。 -
![フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】]()
フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】
2026.10.16試乗記欧州を代表するコンパクトカーの一台である「フィアット・パンダ」が第4世代に進化。新たに「グランデパンダ」を名乗り、日本にやってきた。ずばり新型の見どころは車両の随所にちりばめられた初代モデルへのオマージュである。上位グレード「ラプリマ」の仕上がりをリポートする。 -
![スズキの未来を徹底検証！ 技術戦略説明会から“10年先のスズキの姿”を夢想する]()
スズキの未来を徹底検証！ 技術戦略説明会から“10年先のスズキの姿”を夢想する
2026.10.16デイリーコラム年間生産500万台で、Dセグメントまでカバーする巨大メーカーに!? スズキが発表した「10年先を見据えた技術戦略2026」を徹底検証。技術開発に製品開発、インドを核としたグローバル戦略などの中身を通して、「10年先のスズキの姿」を予想した。 -
![賢い選択 ――キャデラック「LYRIQ」フラットプランのすゝめ――]()
賢い選択 ――キャデラック「LYRIQ」フラットプランのすゝめ――
2026.10.15投資家も太鼓判！ 「キャデラック・リリック」×フラットプランという最適解＜AD＞クルマが変わり、時代も変われば“持ち方”だって変化する？ お金のプロである投資家が、「キャデラック・リリック」の残価保証型リースを勧める理由とは？ 夢の「2台持ち」をかなえる、最新電気自動車の賢い選び方を考えた。
