第20回：おかえり、バイパー 【バイパーほったの ヘビの毒にやられまして】

相模原のコレクションズさんにて記者を待つ「ダッジ・バイパー」の図。3回にわたるトラブルリポートも、これにて完結である。

拡大

相模原へドナドナされたっきり、帰ってくる気配のない「ダッジ・バイパー」。メカさんからの「費用がどれくらいになるか……」という電話に、頭を抱える貧乏リポーター。聞いて失笑、語るは涙のトラブルリポート、いよいよここに完結！

“こむらがえり”のついでに、どうでもいい近況報告その2。最近、同じビルで働くホビー系媒体の編集さんより、飛行機のプラモデルをいただく。取材撮影済みの製品を譲ってもらったのだ。うーん。カッコイイ。出社してこの2機に出迎えられると、一日テンション上がるね。

拡大

このたびお役御免となった、古いオルタネーター。「昔は1wayクラッチで発電量を調整したり、ダイオードで交流を直流にしたりしていたけど、今じゃ全部コンピューターまかせだからね」（byメカさん）。OK、何言ってんだかさっぱりワカリマセン。

拡大

今回の件について、Gmailに残る最初の記録は7月12日となっている。「……いやあ、ホントに3カ月かかったんだな」と感慨深くなった。

拡大

ちなみに、修理の終わった「バイパー」を引き取ったのは、10月28日のこと。記者は東京モーターショーの取材明けで心身ともにボロボロ。しかも台風22号の到来にびびりながらという、最高のコンディションでの受け取りとなった。

拡大

闘病生活はおよそ3カ月

読者諸兄姉の皆さま、こんにちは。過日、十余年ぶりに“こむらがえり”に見舞われたwebCGほったです。足の痛みはもちろんですが、齢（よわい）36にして“咳（せき）をしても一人”というシチュエーションが、心に刺さりました。

よた話はこの辺にして、本題に入りましょう。長らく入院生活を続けている、わがバイパーについてである。

「作業はほぼ終了に近いのですが、本日試走でエアコンとライトを同時に使ったところ、電圧が低下するようでチャージランプが点灯しました。オルタネーターの発電不足が原因です。どうしますか？」

バイパーの修理をお願いしているコレクションズさんからそんな連絡が入ったのは、東京モーターショーも開幕直前の2017年10月24日のことだった。
「いくらになります？」
「部品代4万1000円＋工賃1万円＝5万1000円（税別）です」
「よろしくお願いします」
ささやかなLINEでのやり取りなのに、きちんと明細を伝えてくるあたりに、代表である本多さんの律義な人となりが表れているというものだろう。

と、いう訳で、帰って来ました！ ダッジ・バイパー。
いやあ長かった。長かった。
8月19日の入院から数えて2カ月。最初に修理を申し込んだ7月12日からだと、実に3カ月を超える闘病生活だった。発端はエアコンの不調で、その時は記者もお店も「日帰りでいけるでしょう」とタカをくくっていたものだが……。

あまりの長さゆえ、皆さまの中には経緯を忘れてしまった方もおられることでしょう。かく言う記者もすっかり忘れた。そんな訳で、次項ではちょっと、これまでの出来事を整理させていただきます。「覚えているよ」という方は、3ページ目まで飛んでくださいまし。

次ページ : さらば35歳の夏