第38回：カーライフのお供に感謝 【バイパーほったの ヘビの毒にやられまして】

「ダッジ・バイパー」近影（といっても2020年11月のものだけど）。筑波サーキット・コース1000の駐車場にて。

拡大

アメリカのマッチョなスポーツカー「ダッジ・バイパー」がわが家に来て満5年。方々直して健康になったクルマとは裏腹に、あれやこれやの備品・消耗品が、このほど賞味期限を迎えた。今までカーライフを支えてくれたそれらに感謝し、品評を開陳する。

試走会の舞台となったのは、筑波サーキットのコース1000。「バイパー」だと、だいたい2速と3速だけで走るコースのようだ。

拡大

最終コーナーを立ち上がる「バイパー」の図。「最後の2つのコーナーは、もっとワイドに使ったほうがいいですよ」とのアドバイスをもらうが、いや怖いんだって！（写真：よっし～さま）

拡大

走行会にていただいた、ケータリングのから揚げ弁当。台湾風、韓国風、ハワイ風と3種類の味つけがあり、記者は台湾風をチョイス。非常に美味＆ボリューミーでありました。

拡大

ちなみに、このとき配られたゼッケンは32番。元「ローバー・ミニ」乗りの記者は、無駄に感慨を覚えたのでした。

拡大

8リッターV10で合法トリップ

私の記憶が確かなら……たいていの場合確かではないのだが……わが家にバイパーがやってきたのは2016年10月。気づけばオーナー歴も6年目に突入していた。気の多いギョーカイ関係者からは「まだ売んないの？」なんて言われたりするが、なにをおっしゃるウサギさん。前任だった「ローバー・ミニ」の所有歴（10年）を思えば、むしろこれからが本番でしょう。遠慮なく遊び倒す所存ですよ。

その一環というわけではないが、過日、記者＆バイパーはついにサーキットデビューを果たした。といっても鈴鹿サーキットとか富士の本コースとかじゃなくて、筑波の「コース1000」……要するに筑波サーキットのショートコースなんですけどね。

「下手の横好き」とは言ったもので、普段はのほほん運転が板についている記者だが、こうした走行会にはちょくちょく参加している。ウデが上がってる実感はないが、おつむと筋肉を酷使するスポーツとしてシンプルに楽しいし、定期的にこのクルマの挙動を思い出すことは、安全運転にもつながると思うのだ。……というのは建前で、記者の場合はただただ8リッターV10を床まで踏んづけたいという、サルのような欲望が動機である。ヒャッハー。

ただ、こうして走行会で遊ぶとなると問題になるのがタイヤの消耗。この日のイベントは朝から晩まで走り倒すストロングスタイルだったが、昼ごろには、早くも隣パドック（という名の駐車枠）のワーゲン乗り氏に指摘を受けた。

「タイヤ、なんかおかしくないですか？」
「そうなんですよ。前のタイヤはもう替えて3年半で、すっかりゴムが硬化しちゃって」
「いや、後ろもおかしいと思うんですけど」
「？　いや、後ろは1年前に履き替えたばかりですよ」

と言ってバイパーの後ろ脚をのぞき込み、戦慄（せんりつ）した。ミゾというミゾがすっかり消滅していたのだ。

次ページ : あれもこれも賞味期限