第450回:ああ、半年ぶりの東京・横浜!
「クルマ型シガレットケース」によろめいて
2016.05.20
マッキナ あらモーダ!
大塚家具でキョロキョロ
「北京モーターショー2016」取材の前後、東京に滞在した。
前回日本に来たのは、「東京モーターショー2015」のときだった。半年にわたる空白期間をアップデートしようとまず向かったのは、お家騒動で話題になった大塚家具であった。具体的には、新宿にあるIDC大塚家具 新宿ショールームである。
ただし、例の接客方法見直しは本当に実施されているようで、1階で近寄ってきたスタッフに「イタリアのポルトローナ・フラウを見せてください」と告げると、あとは自由に店内を散策できた。
残念ながら、久美子社長を見ることはできなかったが、もし彼女がいたら提案したかったのは、エレベーターのことだ。
ボクが訪れた平日昼過ぎは、お客さんよりも店員さんのほうが多かった。にもかかわらず、前身である三越南館時代そのままのエスカレーターが、地下1階から7階まで上り・下りともお客を乗せず淡々と動いているのは、なんともエネルギーを無駄にしているムードを与えてしまう。そればかりでなく、お客さんの少なさを目立たせてしまう。
いったん設置したエスカレーターの改造は難しいだろうが、せめて平日は人の接近を感知したら動く方式に変更できればと思う。昨今、エコフレンドリーな姿勢を示すことは、企業にとって決してマイナスではないだろう。
大塚家具のすぐそば、新宿駅南口には、新しいバスターミナルが完成していた。その名は「バスタ新宿」。イタリア語で「Basta」は「うんざりだ」を意味する。「新宿なんて、うんざりだ」になるが、アルファベットにすればBus terminalの略だろうから、「ま、いいか」と思った次第である。
「スバルサブレ」が東京で買える!
クルマに話を移せば、東京にずっと住んでおられる方は気がつかないかもしれないが、今回印象的だったのは、この半年で「日産NV200」のタクシーが爆発的に増えたことだ。
数年前、ひさびさに東京に降り立ったとき、「トヨタ・アクア」がいきなり増えていたのには及ばないが、それに準ずる増殖ぶりといってよい。
残念ながら、ボク自身は乗る機会に恵まれなかったが、高齢者が乗り降りしやすく、かつ車いすにも対応できるこうしたクルマの普及は歓迎すべきであろう。
タクシーといえば、シートバックのポケットに差し込まれたパンフレットだ。今回タクシーに乗ったら、「発毛クリニック」「ひざの軋(きし)み改善」が並んでいた。かつて、この手の広告といえば「電話秘書」だったのに。ここにも高齢化社会の進行がうかがえる。
2014年に完成した恵比寿の富士重工業本社ビルも、遅ればせながら訪ねてみた。
うれしかったのは、従来は、太田市の群馬製作所前のお菓子屋さん「伊勢屋」に行かないと入手が難しかった「スバルサブレ」など、スバルにちなんだお菓子が買えること。1階ショールームで確認できた。「トヨタ博物館カレー」よりも断然歴史が古いこのクルマ関連食品が、ようやく東京進出を果たしたのは朗報だ。
懐かしの自動車関連グッズに「ウォー!」
2016年5月1日、ボクが向かったのは、横浜産貿ホールで開催された、「元町サンセット 春季ワンダーランドマーケット」であった。テレビ東京の『何でも鑑定団』で「おもちゃ特別鑑定士」を務める、宇野規久男氏がオーガナイズする、おもちゃの“のみの市”である。今回で94回目になるという。
会場の産貿ホールには、数々のプロやアマチュアのセラー&コレクターがスタンドを広げていた。
一角ではオークションも開催されていた。閉会後、宇野氏に聞くと、「最近は海外からの参加も多いですね」と証言する。脇には、ちょうど香港からの2人組バイヤーが。
競り落とした品を見せてもらう。大量のトミカだ。日本のコレクターの間ではいまだマッチボックスなどの海外ブランドの人気が高いが、香港では日本のトミカが幅広い世代に人気という。ただし「箱入り美品」がマストらしい。
一方、数々の出展スタンドを散策しながら、ボクが思わず「ウォー!」と声を上げたのは、シガレットケース専門のスタンドである。
かつて日本で自動車を買うと、成約記念品として、金色や銀色のメッキが施された卓上シガレットケースがもらえたものだ。
わが家にも、ボクの幼年時代、「フォルクスワーゲン・ビートル」を買ったときにヤナセからもらったシガレットケースがあった。納車待ちの間、それを毎晩家族全員で眺めながら、実際にクルマがやってくる日を楽しみにしていたのを覚えている。
今回店を出していたのは、松井政則氏。日ごろの顔は、自動車パーツのサプライヤーの社員である。
若き日に「トヨタ・スポーツ800」を手に入れたほどのエンスージアストで、シガレットケース収集も趣味が高じたものだという。一時、憧れのクルマを手にいれたのを機に大放出してしまったものの、情熱は再燃したらしい。
しかし、あのシガレットケース文化、いつごろまで存在したのだろうか?
松井氏は「(A80型)スープラのころまではあったようです」と言って、実物を見せてくれた。
「そのあと、成約記念品はミニカーに取って代わられました」。
“人生初の原稿”と再会
松井氏のコレクションには、「日産オースチンA50ケンブリッジ」、初代「三菱デボネア」といったレア車が山のようにある。本欄で筆者が時折採り上げてきた幻のマツダ車「ロードペーサー」まであった。
気になるお値段だが、松井氏は、ほとんどに1万円札でおつりが来る値札をつけている。儲けよりも、シガレットケースをねたに咲く、来場者との話を楽しんでいるようだった。故・本田宗一郎の縁戚でもあるという松井氏は、極めて純粋なクルマ好きと察した。時間があれば筆者自身も、氏の営業妨害になるくらい、一台一台の話で盛り上がりたかった。
「チャイナタウンでよろめいて」は往年のアイドル相本久美子が1979年にリリースした持ち歌だが、チャイナタウンがある横浜で、シガレットケースによろめいてしまった筆者であった。もし、イタリア帰りのスーツケースに空きスペースがあったら、どれかひとつ買って帰りたかった。
実はそのワンダーランドマーケットで、もうひとつうれしかったことがある。
会場の入り口付近に並んでいた『モーターマガジン』誌だ。緑の「フィアットX1/9」が表紙の、1978年10月号である。
手にとって、無我夢中でページをめくる。あった、中学1年だった筆者が投稿したイラストが。いわば、生まれて初めて自動車雑誌に採用された“自分の原稿”である。
思い起こせば、日ごろあまり親しげな会話を交わさなかった亡父が、そのときばかりは町の書店でモーターマガジンを何冊も買ってきて、親戚一同に配ってまわったものだ。ボクとしては小っ恥ずかしかったが、今考えると、親としてはうれしかったのだろう。
すでにイタリアに住んで20年になるボクだが、日本は訪れるたび、いつも新しいモノと古いモノ、そして感傷と楽しさが入り交じる。それも自動車に対する長年の興味のおかげといえる。
(文と写真=大矢アキオ<Akio Lorenzo OYA>)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
第957回:伝説のベルトーネが復活 新経営陣が目指すブランドの未来 2026.4.16 イタリアを代表するカロッツェリア&デザイン開発会社だったベルトーネ。新たな資本のもとで再起を図る彼らが見据えたビジネスと、新生ベルトーネのクルマの特色とは? 温故知新で未来に臨む名門の取り組みを、イタリア在住の大矢アキオがリポートする。
-
第956回:どうする“(ほぼ)ランク外”のランチア 営業マンの吐露する真情とともに 2026.4.9 鳴り物入りで復活を遂げたはずのランチアが、まさかの大不振! 新型「イプシロン」が空振りした理由とは? 1906年創業の名門が、歴史を重んじる欧州でここまで苦戦する理由とは? 営業マンの声とともに、現地在住の大矢アキオがリポートする。
-
第955回:イタリアでは事情が違う? ニュースにおける高級外車の“実名報道”を考える 2026.4.2 目立つから仕方ない? ベントレーやランボルギーニといった高級輸入車だけが、事故を起こすたびに“実名報道”されてしまう理由とは? この現象は日本固有のものなのか? イタリア在住の大矢アキオが、日本の事故報道におけるふとした疑問を掘り下げる。
-
第954回:イタリア式「走ったぶんだけ保険」奮闘記 2026.3.26 イタリア在住の大矢アキオが、マイカーの維持費を節約するべく走行距離連動型の自動車保険に挑戦! そこに待ち受けていた予想外のトラブルの数々とは? 保険にみるイタリアのお国柄と、2カ国生活者ならではの“あるある”な騒動をリポートする。
-
第953回:「黄金のGT-R」と宅配便ドライバーになりかけた話 2026.3.19 イタリア在住のコラムニスト、大矢アキオが1年ぶりに日本を訪問。久々の東京に感じた世相の変化とは? 廃止されたKK線に、街を駆けるクルマの様相、百貨店のイベント。さまざまな景色を通じて、「中からは気づけないこの国の変化」をつづる。
-
NEW
「洗車でボディーにキズがつく」って本当ですか?
2026.4.21あの多田哲哉のクルマQ&Aマイカーは常にきれいな状態で維持したいものの、クルマ好きの間では「洗車することでボディーにキズがつく」「洗いすぎは害になる」という意見もある。実際のところ、どうなのか? 元トヨタの多田哲哉さんに聞いてみた。 -
ディフェンダー110 X-DYNAMIC HSE P300e(4WD/8AT)【試乗記】
2026.4.20試乗記本格クロスカントリービークルの「ディフェンダー」にプラグインハイブリッド車の「P300e」が登場。電気の力を借りて2リッターターボとしては格段にパワフルになった一方で、カタログ燃費はなかなか悲観的な数値を示している。果たしてその仕上がりは? -
ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン社長に聞く 日本での展望とスポーツカーの未来
2026.4.20デイリーコラム2025年8月に着任した、ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン新社長。彼の目に日本はどう映り、またどのような戦略を考えているのか? 難しい局面にあるスポーツカーや電気自動車の在り方に対する考えを含め、日本における新しいリーダーに話を聞いた。 -
スバル・ソルテラET-HS(前編)
2026.4.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバル&STIでクルマを鍛えてきた辰己英治さんが、“古巣”スバルの手になる電気自動車「ソルテラ」に試乗。パワートレインの電動化以外にも、さまざまな試みが取り入れられた一台を、ミスター・スバルはどう評価するのか? -
第57回:スズキはなぜインドに賭ける? 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃
2026.4.18小沢コージの勢いまかせ!! リターンズ小沢コージがインドへ。日本の自動車ファンにとってインドといえばスズキのイメージだが、実はスズキは現在、インドへの大型投資の真っ最中だ。なぜスズキはインドでこれほどまでに愛されるのか。最新工場を見学して考えた。 -
ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド(4WD/8AT)【試乗記】
2026.4.18試乗記2016年に上陸した2代目となるボルボのフラッグシップSUV「XC90」の最新アップデートモデルに試乗。パワフルなプラグインハイブリッドシステムを採用する3列シートSUVの走りを、先にステアリングを握った「V60」や「XC60」との比較を交えながら報告する。