第19回：そうカンタンに直ると思ったか!? 【バイパーほったの ヘビの毒にやられまして】

2017年8月19日の武蔵野にて。積車に積まれる「バイパー」の図。今回、バイパーの写真ホントにこれだけです。いやマジで。

拡大

「チェックランプ灯点灯」「エアコン不動」「燃調不良」というトラブルの波状攻撃に、ついに入院を余儀なくされたwebCGほったの「ダッジ・バイパー」。今回は、“ドナドナ”からひと月が経過した時点での、現状を報告いたします……。

今なお、わが機動部隊の主力として活躍している「トライアンフ・サンダーバードスポーツ」。燃費良し、税金安し、走っても楽しいと三拍子そろった優等生である。誰だ？　「四輪買ったらバイク乗らなくなるよ」って言ってたやつ。

拡大

そういえば、webCGでは最近になって不定期で二輪車のレビューも始めました。「気になるバイクが出たら取りあえず取材」というゆるいスタンスではありますが、ご愛顧ください。ちなみに、上の写真は「ヤマハXSR900」（手前）と「スズキGSX-R1000R」（奥）。久々のスーパーバイクに、体がバッキバキです。

拡大

エンジン不調の原因は、まさかのO2センサー（新品）だった。自動車人生十余年の若輩者ながら、不良品トラブルというのは今回が初。いや～。出回っているもんなんですねえ。

拡大

平成のもののふことI氏の「トヨタ・セルシオ」。4.3リッターV8にスーパーチャージャーを後付けしてCPUはワンオフという、男の中の男のクルマである。ちなみに、写真をいただく際に「ここはこうなってるんすよ！」と大量の説明を受けたが、紙面の都合で割愛させていただきます。

拡大

ネタはなくとも書かねばならぬ

読者諸兄姉の皆さま、またしてもご無沙汰しております。webCGほったです。

早速ですが、皆さまにご報告があります。
2017年9月29日現在、まだバイパーはわが家に戻ってきておりません。2週間はかかるまいと思っていたのが、まさかの長期入院である。

これは由々しき事態である。わが機動部隊にはバイクも自転車も残されているので、生活方面での影響はさほどでもないのだが、問題はこの連載。当たり前だが、バイパーがないとネタがない。さりとて更新は続けねばならぬ。さもないと、読者の皆さまに三くだり半を突き付けられてしまうからである。
そんなわけで、今回はちょっと短め。せめてコトの途中経過を報告させていただきます。

入庫から1週間、当方からの電話に対するお店からの報告によると、無駄に燃料を噴射しまくる燃調トラブルについては、前回交換したO2センサーの不良が原因であると判明。新しいセンサーに交換したところ、アッサリ解決したという。ただし、こうこうと輝くエンジンチェックランプについては今なお原因不明。排ガス漏れとの関係はさておいて、エアコンの不動問題ともどもちょっと電装関係を疑ってみましょうか、という判断に相成った。

それにしても、O2センサーってそんな頻繁に壊れたり、不良品が出回ったりするものなの？　こういっちゃ失礼だけど、ジルコニア素子と電気ヒーターを組み合わせただけのカラクリのどこにそんな壊れる要素があるのよ？　などと思っていたところ、同じビルで働くI氏に「そんなことないっすよ。O2センサーの故障は『セルシオ』だと持病みたいなもんですから！」と諭された。ちなみにI氏は、このご時勢にフルカスタム・フルチューンのトヨタ・セルシオを乗り回す剛の者。自らの手を（油で）汚して“車道”を極めんとするもののふであり、本で知識を得るばっかりの記者などは、氏に言われると「なるほど、そうなのかも」と納得せざるを得ないのである。

魅惑のクルマをとっかえひっかえ……

いずれにせよ、長期入院は免れないという通告を受けたワタクシとわがバイパー。こうなるといたたまれないのが、月々の駐車場代である。何に金を使うでもない30代独身男子だが、月1万の出費が無駄になるのはやっぱり心に来る。いったん解約しようかとも考えたが、ここまで都合のいい物件（？）が次も空いているとは限らない。なにせ駐車場はわが家のとなり。歩いて5秒の好立地なのだ。そんなわけで、熟考の末に解約案は破棄。ワタクシが撮影車・取材車を預かる際にはそれを置き、せめてwebCGの経費節減に貢献することにした。

そんなわけで、このひと月でわが家の駐車場に一宿していったクルマたちを列挙すると、「マツダCX-3」「アバルト124スパイダー」「ポルシェ911タルガ4 GTS」「レンジローバー ヴェラール」「スズキ・ジムニー」「BMW M3」……。ご近所の皆さまは「あの人、何か悪い商売でも始めたのかしら？」などとうわさしているに違いない。

かようにご近所の目に恐々としつつ過ごしていた記者のもとに、お店から修理の続報が入ったのは、入庫からひと月が過ぎたころだった。

その内容をカンタンに述べると、まずは、ざっと調べられる範囲で電気回路を見てみたものの、問題は検出されず。「コンピューターが原因かも」と他車のものと交換してみても、症状に変化はナシ。この先には、「クルマ1台につき全長○km」ともいわれる配線を片っ端から洗うという“沼”が待ち受けているわけだが……。

わが家の駐車場（賃貸）でくつろぐ「BMW M3コンペティション」。余談だけど、東京・武蔵野は裕福な方が多いのか、休日に道行くクルマを見ていると、高級車が少なくない。「ポルシェ911」とか「レンジローバー」とか、けっこうザラです。

拡大

ちなみに、わがアパートの近所には「夜8時から朝8時まで上限200円」という、自動車媒体編集者にとって夢のようなコインパーキングが存在する。自宅（？）駐車場に取材車を止めることによる経費節減効果など、実際には微々たるもんでした。

拡大

これまた余談ですが、ここ1、2カ月の取材で運転してイチバン感動したのは、「スズキ・ジムニー」でした。あれこそ自動車の原点だよね。フルモデルチェンジが間近なようだけど、過度には変わらないでほしいものです。（写真＝向後一宏）

拡大

費用も時間も青天井の恐怖

気まずい空気が漂うなか、電話越しにメカさんは言った。
「費用や時間がどれくらいのものになるかわかりません。どうしますか？」

……出たよコレ。千葉東金道路での「ミニ全損事件」でも聞いたことのある、この問いかけ。

記者の経験上、事前にこうした連絡をくれるメカさんは、むしろ信頼のおける人物である。しかし、それでもやはり、われらビンボーユーザーをこれほど悩ませる問いかけはない。
なにせ目安となる費用や時間が分からないのだから、こちらとしては判断のしようがない。そもそも「どうしますか？」って言われても、シロートには何を聞かれているのかチンプンカンプンなのである。こちらサイドにどんな選択肢があるのか、どういう回答を求められているのか。

もちろん、メカさん＆お店サイドとしては現状をただ伝えているだけで、「貴様を困らせてやろう。ケケケケ」などと思っているワケではない。そんなことしたってお店が得するわけじゃないしね。だからこれは、誰が悪いとかそういった話ではなく、強いて言うならバイパーが悪いのである。

ただひとつはっきりとしているのは、あのいまいましいチェックランプが消えない限り、わがバイパーは車検に通らないということである。

「……まさか、3桁万円にはなりませんよね？」
「さすがにそれは」
「じゃ、お願いします」

ああ、言っちまったよ。費用不明というバーリトゥードな施工に対して「お願いします」の満額回答。読者諸兄姉の皆さまは、快癒したバイパーとともに記者のもとに届けられる請求書の書面を、楽しみにしていてください。

（webCG ほった）
 

千葉東金道路で大クラッシュを演じながらも、不死鳥のごとくよみがえったかつてのマイカー「ローバー・ミニ」。修理費用はしめて80万円ナリ。

拡大

バイパーの修理もいろいろと切羽詰まってまいりました！ 費用もそうだけど、より厳しいのがスケジュール。実はワタクシ、10月29日に開催される清水草一氏主宰の「大乗フェラーリミーティング2017」にお呼ばれしてしまったのだ。なんでも、今年のテーマは「モテないカーマニア」だそうで……。（写真＝フォッケウルフ）

拡大

在りし日の「ダッジ・バイパー」より、こうこうと輝くいまいましいエンジンチェックランプ。

拡大

自分でGOを出しておきながら、費用無制限（上限3ケタ万円）という条件に戦々恐々とする記者。1回くらい、ドラマの悪役みたいに「金に糸目はつけん」とか言って見たいもんである。

拡大