第170回：現代アートの旗手はモデルSでどこへ向かう？　『ザ・スクエア 思いやりの聖域』 【読んでますカー、観てますカー】

嫌な感じがパワーアップ

映画を観てハッピーな気分になりたいと思っているのなら、この映画は向いていないだろう。日本では美少女アイドルとイケメンを起用したマンガ原作のラブコメ映画が山のように作られているのだから、そちらをオススメする。ただし、1カ月後には何も覚えていないかもしれない。似たような作品をいくつか観ると、区別がつかなくなる可能性すらある。『ザ・スクエア 思いやりの聖域』を忘れ去ることは難しいだろう。映画を観終わった後に感じた居心地の悪さは拭いとることができない。ストーリーの詳細は思い出せなくても、心の底にしこりのような不安感が残る。

監督はスウェーデンのリューベン・オストルンド。2014年の『フレンチアルプスで起きたこと』は、全世界の父親と夫をいたたまれない気持ちにさせた。バカンスでスキー場を訪れた親子がテラスでランチを楽しんでいるところを雪崩が襲う。男は妻と子を守ろうと身を投げ出す……べきだったのだろうが、とっさに自分ひとりで逃げ出してしまった。幸いにも被害はなかったが、彼は完全に妻の信頼を失ってしまう。俺は絶対にそんなことはしないと言いきれる男は存在しないから、カップルで観るのに最も適さない映画といわれた。

嫌な感じをさらにパワーアップさせたのが今作である。オープニングからノイジーな音楽と叫び声が響き、不穏な空気を漂わせる。主人公のクリスティアン（クレス・バング）は美術館のキュレーター。現代美術を扱っている。洗練された服装で先端のアートを語る知的なイケメンだ。別の言い方をすると、こざっぱりとしたシャツを着て小じゃれたスーツに身を包み、小ざかしい理屈をこねる小ずるい野郎だ。

新しいアート企画について、インタビューを受ける。背景の白い壁には「YOU HAVE NOTHING」という文字が記されていて、意味ありげだ。現代アートを語るクリスティアンは、時代が要求するコンセプトを体現する知的リーダーそのものである。自信にあふれているように見えたのは、パンフレットに書かれていた自分の文章について説明を求められてシドロモドロになってしまうまでだったが。

(C)2017 Plattform Prodtion AB / Societe Parisienne de Production / Essential Filmproduktion GmbH / Coproduction Office ApS

拡大

拡大

拡大

地面に正方形を描いただけのアート

バツイチの独身で、家に帰れば2人の愛する娘が飛びついてくる。高い社会的地位があり、自由な生活を満喫する毎日だ。意気揚々と街を歩く姿は、成功者のオーラに満ちている。「1クローナお恵みを……」とすがるホームレスにいちいち小銭を渡すことはないが、それはカードしか持たない生活だからだと自分に言い聞かせる。だから、道に暴漢から逃れようとする女性がいたら放っておくわけにはいかない。見て見ぬふりをするのは倫理にもとることだからだ。本当は関わり合いになるのは面倒だと思っていても、地位と立場にふさわしい態度をとる必要がある。

勇敢な行動をすることで体面は保たれたが、財布とスマホがなくなってしまった。彼らは混乱に乗じて盗みを働いたのである。美術館に戻って一部始終を話すと、情報機器に詳しい部下がスマホを探せるという。GPS機能を使って追跡するのだ。彼の助けで、スマホが郊外のマンションの中にあることが判明する。ただし、どの部屋なのかまではわからない。

美術館では、新しい企画に向けての宣伝戦略を検討していた。「ザ・スクエア」と題された作品は地面に正方形を描いただけのものだが、中に入っている時に従うべきルールが掲げられている。

「"ザ・スクエア"は＜信頼と思いやりの聖域＞です
この中では誰もが平等の権利と義務を持っています
この中にいる人が困っていたらそれが誰であれ
あなたはその人の手助けをしなくてはなりません」

いわゆるコンセプチュアルアートだ。斬新ではあるが、アピール力に欠けるとPR会社の担当者は指摘する。マスコミから注目されるには、インパクトのあるプロモーションを考える必要があるというのだ。クリスティアンはその方針に賛意を表する。多くの観覧者を集めて展覧会を黒字に導くのもキュレーターの責務なのだ。

(C)2017 Plattform Prodtion AB / Societe Parisienne de Production / Essential Filmproduktion GmbH / Coproduction Office ApS

拡大

拡大

「正義のテスラ」で泥棒をこらしめる

財布とスマホを取り返すための妙案を部下が思いつく。返還するように強く求めるビラを作り、マンションの全戸にバラまくのだ。脅迫めいた文言を見れば、思い当たる人間は恐れをなすだろう。直接返しに来させるのはハードルが高いので、コンビニに届けるように指示する。

解決の道筋が見えたから、クリスティアンと部下はノリノリだ。「テスラ・モデルS」に乗ってマンションへと向かう。車内で「ジャスティス！」「正義のテスラが向かってるぞ！」と大はしゃぎ。クリスティアンの考えでは、テスラを愛車にしていることは社会正義なのだ。アートに関わる者にとって、環境破壊は立ち向かうべき大問題である。CO2の排出を抑えるために電気自動車（EV）を選択するのは義務だと考えている。テスラのような高価なクルマを買えるのはごく一部の富裕層だけだという事実はスルーしているのだろう。

意識の高いクリスティアンだが、実行段階でひと悶着（もんちゃく）がある。各部屋を回ってビラを配るのは部下の役割だと思いこんでいたが、彼は当事者が配るべきだと主張する。提案した人間が実行すべきだとクリスティアンは指摘するが、議論は平行線をたどった。威勢はいいが、意識は低かった。子供のケンカである。

クリスティアンは臆病で、本当は自信がない。ケツメドの小さな男である。美術館でスピーチする時は、事前にトイレにこもって練習する。一度言い間違える演出も、そこでシミュレーションしているのだ。パーティーで出会った女とベッドインした後は、使い終わった避妊具をどちらが捨てるかで争ったりする。この男は、一体何を恐れているのか。

スマホは首尾よく取り戻すことができた。やはりマンションの住人が盗んでいたのだ。しかし、無差別にビラをまいたことに憤る少年がいた。盗っ人扱いされたことで不利益を被ったとして強硬に謝罪を要求する。プライベートのトラブルに加え、展覧会のプロモーションも大騒動になっていた。「思いやりの聖域」というコンセプトと正反対のメッセージを使って強烈な印象を残そうとした方法が明らかにやり過ぎで、激烈な批判を浴びていた。クリスティアンは八方ふさがりである。

(C)2017 Plattform Prodtion AB / Societe Parisienne de Production / Essential Filmproduktion GmbH / Coproduction Office ApS

拡大

「テスラ・モデルS」
「ロードスター」に続いて発売されたテスラの2番目のモデル。強力なモーターと大量のバッテリーを搭載し、鋭い加速と十分な航続距離を実現した。運転機能はパソコンのように後からアップデートすることができる。

拡大

音楽で価値を相対化

テスラが登場する映画はまだそれほど多くはない。発売されてからまだ10年ほどなのだから当然だ。この連載で紹介した中では、2013年の『野蛮なやつら』で使われていた。環境破壊を憎む平和主義者の麻薬ディーラーという変則的なキャラクターを表現するために、「テスラ・ロードスター」を小道具に用いたのである。『ザ・スクエア』では、モデルSが主人公の置かれた複雑な状況を象徴する役割を果たしている。EVは環境に優しいとされているが、実際にトータルでどのような効果がもたらされるのかは明確ではない。オーナーの優越感には根拠がなく、まわりからの羨望（せんぼう）のまなざしには冷淡な光が宿る。

美術館で行われたトークショーで、観客の中からステージに向かって「おっぱい見せろ！」とヤジが飛んだ。財務省の事務次官が紛れ込んでいたわけではなく、精神疾患を抱える男性の発作だった。イベントの進行は妨害されるが、病気なのだから排除するわけにはいかない。アーティストたるものは寛容な心を持っているはずだ。パーティーには獣のような振る舞いをする男が突然現れる。粗野で失礼な行動にセレブたちは恐怖を抱くが、受け入れなければパフォーマンスアートに理解がないと思われてしまう。正義や倫理、知性、幸福などの概念と、人間の心情や行動との間には隔たりがある。

現代アートをテーマとしたことに、この映画の仕掛けが隠されている。印象派の画家は無条件に尊敬するのに、現代アートには疑いの目を向ける人は多い。確かにインチキくさい自称アーティストが定期的に現れるのは事実だ。でも、わからないものをダメと決めつけるのは知的な態度ではない。自分の知識と理解力が及ばないと考えることで、世界は広がっていく。知ったかぶりをすると落語の『ちりとてちん』のような事態に陥りかねないから難しいところだ。この映画は正解を示すことはしない。音楽を使って巧妙に価値を相対化する。まったく神聖な響きのない「アヴェ・マリア」が流れるのは、心の中の「トカトントン」的効果を表しているのだ。

ミヒャエル・ハネケの『ハッピーエンド』、アンドレイ・ズビャギンツェフの『ラブレス』と、気持ちを沈み込ませる映画が続いている。『ザ・スクエア』を観るのも修行のような体験だ。苦しいけれど、美少女とイケメンの映画を観てつかの間の多幸感を味わうよりも確実に人間を成長させる。

（文＝鈴木真人）

(C)2017 Plattform Prodtion AB / Societe Parisienne de Production / Essential Filmproduktion GmbH / Coproduction Office ApS

拡大

『ザ・スクエア 思いやりの聖域』
ヒューマントラストシネマ有楽町、Bunkamura、ル・シネマ、立川シネマシティ他、2018年4月28日（土）全国順次公開！　
配給：トランスフォーマー

拡大