第31回:「ハイスピード・ドライビング」は体験できなかったけど……
ポール・フレール氏追想
2008.03.06
マッキナ あらモーダ!
第31回:「ハイスピード・ドライビング」は体験できなかったけど……ポール・フレール氏追想
マジシャンのように
元レーシングドライバーでモータージャーナリストのポール・フレール氏が、2008年2月23日に逝去した。(既報のとおり)。91歳だった。
ボクは、『CG』『NAVI』の幸運なスタッフのように、氏が運転するクルマのパセンジャーシートに乗る機会はついぞなかったが、晩年のフレール氏とさまざまな場所で会うことができた。その追想を繋ぎ合わせることで、氏の人柄を偲んでいただければと思う。
ボクが初めてフレール氏に出会ったのは2002年。当時パリで毎年開催されていたコンクール・デレガンス「ルイ・ヴィトン・クラシック(LVC)」の会場だった。
審査員として来ていたフレール氏と、ランチのテーブルで偶然隣り合ったのだ。ボクのイタリア訛り丸出しのフランス語で気安く話しかけては失礼。そう思った筆者は、フレール氏と話すかわりに、食事中のほとんどを反対側にいた別のジャーナリストと会話していた。
ところがプラ・プランシパル(メイン)が終わって、デザートを待っていたときだ。ボクともう1人のジャーナリストのデザート皿に、名刺が置いてあるではないか。ボクが夢中になって喋っているうち、フレール氏がそっと名刺を置いたのだ。思わず「大先生」の顔を見ると、鮮やかなテーブルマジックをこなした手品師のように、いたずらっぽく笑っていた。
先に名刺を出させてしまうとは。いや、それよりも、名刺など頂けるなどと思わなかったのだ。
アコードで消えて行った
翌年のLVCでも、フレール氏は審査員として来ていた。今度はボクに合わせて、流ちょうなイタリア語で話してくれた。
「イタリア語がお上手ですね」とボクが言うと、フレール氏は「友人を訪ねてイタリアにたびたび行くうち、少しずつ覚えたのです。あなたが住んでいるシエナの近くの、サン・ジミニャーノにも行きますよ」と答えた。氏からすれば、ボクなどは若者である。にもかかわらず機転を利かせて話を合わせるとは。またまた恐縮した。
ちなみにそのときフレール氏は、「カーグラフィックから私の本が出ます。運転に大切な基本中の基本を、誰よりも、どの本よりも、分かりやすく記したものになりますよ」と嬉しそうに教えてくれた。お察しのとおり、これこそ後の二玄社刊「はしる まがる とまる」である。
前年もそうだったが、フレール氏は既に杖をついていた。バイクの事故による後遺症だという。それでも氏は、毎年ジュネーブショーのプレスデイに欠かさず姿を現していた。そして挨拶がてら声をかけると、年ごとに注目すべき新型車のポイントを的確に把握していた。
ボクが最後にフレール氏と会ったのは2006年7月、伊マラネッロのフェラーリ本社内に歴史車修復部門「フェラーリ・クラシケ」が開設されたときだった。
質疑応答タイムでフレール氏は率先して手を挙げ、「歴史部門は、(ヒストリックカーの)レーシングチームをサポートすることを想定しているか」と質問していた。
そしてお開きのあと、ボクが駐車場でうろうろしていると、フレール氏が現れた。エミリア地方独特のけだるい暑さの日だったにもかかわらず、氏は黒い「ホンダ・アコード」のドライバーズシートに颯爽と乗り込んだ。
あまりの鮮やかな身のこなしに、「二玄社創立50周年記念で作られたCGオリジナルリストウォッチ(ポール フレールモデル)、ご本人も愛用してますか?」というくだらない質問をすることも忘れてしまった。
フレール氏のアコードは、ディーノ・フェラーリ通りの彼方へと消えていった。
当時すでに89歳だったにもかかわらず、他のジャーナリストと同様、自らクルマを運転して駆けつけていたのだ。
フレール氏が入院したことを知ったのは、2008年2月はじめパリ・レトロモビルでだった。氏が天国に向かって永遠のグランドツーリングに旅立ったのは、その2週間後のことである。
拡大
|
|
|
無言のうちに
フレール氏といえば毎年末、モナコの自宅からクリスマスカードが届いた。
ジャーナリストの経歴を落語家にたとえれば、駆け出しの創作落語家が、人間国宝級の古典名人から年賀状を受け取るようなものである。
それだけでも恐縮なのに、毎回明らかに吟味したと思われる美麗切手が貼られていた。ときには和風のカードが入っていたこともある。なんという粋な計らい! 年によって伊語だったり仏語だったりしたが、いずれも丁寧な肉筆だった。
語学を磨き、常に新しいモデルに関心を抱き、たとえボクのような遠い国の人間にも対等に接する。そして人に頼らず自分で動く。
「ハイスピード・ドライビング」体験の代わりに、フレール氏には欧州におけるジャーナリストとしての振る舞いを、無言のうちに教えてもらっていたのだ。
今も目を閉じれば、デザート皿の上に名刺を発見したときの、フレール氏のいたずらっぽい笑顔が瞼に浮かぶ。
(文と写真=大矢アキオ Akio Lorenzo OYA)
拡大
|

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
第956回:どうする“(ほぼ)ランク外”のランチア 営業マンの吐露する真情とともに 2026.4.9 鳴り物入りで復活を遂げたはずのランチアが、まさかの大不振! 新型「イプシロン」が空振りした理由とは? 1906年創業の名門が、歴史を重んじる欧州でここまで苦戦する理由とは? 営業マンの声とともに、現地在住の大矢アキオがリポートする。
-
第955回:イタリアでは事情が違う? ニュースにおける高級外車の“実名報道”を考える 2026.4.2 目立つから仕方ない? ベントレーやランボルギーニといった高級輸入車だけが、事故を起こすたびに“実名報道”されてしまう理由とは? この現象は日本固有のものなのか? イタリア在住の大矢アキオが、日本の事故報道におけるふとした疑問を掘り下げる。
-
第954回:イタリア式「走ったぶんだけ保険」奮闘記 2026.3.26 イタリア在住の大矢アキオが、マイカーの維持費を節約するべく走行距離連動型の自動車保険に挑戦! そこに待ち受けていた予想外のトラブルの数々とは? 保険にみるイタリアのお国柄と、2カ国生活者ならではの“あるある”な騒動をリポートする。
-
第953回:「黄金のGT-R」と宅配便ドライバーになりかけた話 2026.3.19 イタリア在住のコラムニスト、大矢アキオが1年ぶりに日本を訪問。久々の東京に感じた世相の変化とは? 廃止されたKK線に、街を駆けるクルマの様相、百貨店のイベント。さまざまな景色を通じて、「中からは気づけないこの国の変化」をつづる。
-
第952回:わが心の「マシンX」? 本物の警察車両を買ってしまったおじさん 2026.3.12 情熱のあまり、元パトロールカーの「アルファ・ロメオ155」を購入! イタリア・アレーゼで開催された「アルファ・ロメオ155周年記念祭」の会場にて、警察車両とアルファをこよなく愛するエンスージアストに、大矢アキオが遭遇した。
-
NEW
「オートモビル カウンシル2026」の会場から(主催者テーマ展示「現代に蘇る往年の名車<レストモッドの世界>」)
2026.4.11画像・写真「現代に蘇る往年の名車<レストモッドの世界>」をテーマとした「オートモビル カウンシル2026」の主催者展示ブースを写真で詳しく紹介。モダナイズを盛り込んだレストアモデルのラインナップと仕上がりは、ヒストリックカー愛好家も必見だ。 -
NEW
「オートモビル カウンシル2026」の会場から(主催者テーマ展示「Designed by ピニンファリーナ」)
2026.4.11画像・写真名門中の名門であるカロッツェリアのエレガンスとダイナミズムがここに。「オートモビル カウンシル2026」の主催者テーマ展示「イタリアの名門カロッツェリア『Designed by ピニンファリーナ』」のブースに並んだ名車を写真で詳しく紹介する。 -
NEW
「オートモビル カウンシル2026」の会場から(INDEX/TAILOR)
2026.4.11画像・写真出展者のなかにはこんなお店も。「オートモビル カウンシル2026」の会場より、カーボンパーツのスペシャリストであるINDEXや、オリジナルデザインの車両製作や古いクルマのフルコン制御化を提案するTAILORのブースを写真で紹介する。 -
NEW
「オートモビル カウンシル2026」の会場から(ファクトリーギア/ACTIVE GARAGE/Maserati Club of Japan/日本ミシュランタイヤ)
2026.4.11画像・写真ヘリテージカーの販売店以外でも、気になるクルマや出展がちらほら。「オートモビル カウンシル2026」より、「アウトビアンキ・ビアンキーナ」や「ダラーラ・ストラダーレ」「マセラティ・グランスポーツMCビクトリー」、そしてミシュランのブースを写真で紹介。 -
NEW
「オートモビル カウンシル2026」の会場から(RENDEZ-VOUS/STRAD&Co./BRITISH LABEL AUTOMOTIVE)
2026.4.11画像・写真ハイパーカーから西ドイツ製の水陸両用車まで! オートモビル カウンシルより、「ブガッティ・シロン」や「ロールス・ロイス・シルバークラウド」「ランドローバー・レンジローバー」「メルセデス・ベンツ・ゲレンデヴァーゲン」「アンフィカー」を写真で紹介。 -
NEW
「オートモビル カウンシル2026」の会場から(ガレージイガラシ/WARASHINA Cars)
2026.4.11画像・写真懐かしのあのクルマから、時代を飾る貴重な一台まで。「これぞオートモビル カウンシルのだいご味!」といったガレージイガラシの「シトロエン2CV」や「MGB GT」「ブリストル401」、WARASHINA Carsの「ロータス・コルチナ」などの姿を、写真で紹介する。