第7回：天上天下唯我独尊カー（後編） 【バイパーほったの ヘビの毒にやられまして】

今日も今日とて「バイパー」でドライブ。すいた高速道路や峠道を走る分には、とてもキモチいいクルマである。

拡大

見えない・積めない・安っぽいと、デイリーユースでは欠点だらけのわが相棒「ダッジ・バイパー」。しかし、そんなクルマにだって探せばちゃんといいところはあるハズ。今回は、そんな思いを込めて箱根の山越えツアーを敢行。前編で被った、“ろくでなしカー”の汚名返上なるか？　そして、記者が開いた悟りの境地とは？

前回の記事を読んださる知人から、「バイパー」ってシートベルトの取り付け位置が、普通と逆なんだね、と言われた。よく見てますね……。

拡大

ドアピラーに、非常に気になるものを発見。「非常時にはこのレバーを引いて脱出してね」とのことらしいが、レバーを引いたらなにが起きるのかは書かれていない。

拡大

「バイパー」のご本尊といえば、やっぱりこの8リッターV10 OHV。もとはフルサイズピックアップトラック「ダッジ・ラム」の、ヘビーデューティーモデル用のエンジンだった。なんでそんなもんをスポーツカーに積もうと思ったのか……。

拡大

銘柄は分からないが、わが「バイパー」のマフラーは純正ではない。この音で、本当に車検通るのかしら？

拡大

ご本尊はやっぱり……

（前編からの続き）
前回を、「なんだかんだ言って気に入ってるのよね～」的なノリでしめさせていただいた記者であるが、いざ、どのへんが気に入っているのかを紹介しようとすると、はたとペンが止まる。難しいですね。モノの魅力を語るというのは。
魅力といえば、わが友に「人の魅力は抽象的だけど、欠点は具体的で現実的なんだよ」という金言とともに、結婚生活に終止符を打った男がいる。彼が、元奥さまに対していかな“具体的かつ現実的欠点”をさらしたのかはまぁ知らんが、言ってることは正鵠（せいこく）を射ていると思う。クルマも同じだ。

取りあえず、バイパーが東京・武蔵野のわが家にやってきておよそひと月半。つくづく感じたのは、「ホントに似たようなのが他にないクルマだな」ということである。ギョーカイの末席を汚している恩恵で、とにかく台数だけは乗っているワタクシ。それでも、やっぱりバイパーみたいにヘンテコなクルマには出会ったことがない。

「では、どのへんがヘンテコで、どのへんが唯一無二なのか？」と問われれば、まったく月並みなオチで面目ないが、まずは2座のボディーに8リッターV10 OHVという破壊的アンバランスっぷりを挙げざるを得ない。このエンジン、ホントすごいんですよ。

もう始動時の「ぼぼううん！」という音からして違う。最近は同じようにひと吠（ほ）えカマして目を覚ますクルマも少なくないが、たいていが芝居半分でそれをやっているのに対し、バイパーの場合は必要にかられてのこと。冷えた巨大発動機を無理やりたたき起こすため、じゃんじゃんにガスを噴いた結果の爆音なのである。エンジンさまが寝起きの不満を爆発させているのであって、芝居っ気がないから雑で、おなかに響く。

次ページ : スポーツカーというより機関車？