第48回：これは凄いぞ赤い玉号
2017.07.04 カーマニア人間国宝への道公道グランプリ気分
「クオオオオオオオ～～～!!」
「328GTS」赤い玉号は、赤い火の玉となって国道246号線を爆走した！ ように感じたが、実は速度は周囲のクルマ（トラックや軽など）と同じだった。
がしかしスピード感が違う！ 地面に座布団を敷いて体育座りしているような着座位置の低さや、全域で響き渡るフェラーリサウンド、ウルトラ軽い謎のステアリングの相乗効果によって、フツーに走っているだけでも『サーキットの狼』の公道グランプリに出場してるかのようだ！
その脳内公道グランプリ気分を猛烈に高めるのが、レーシングパターンの5段マニュアルトランスミッションである。
ステンレス削り出しのシフトゲートへ、細身だがしっかりしたシフトレバーを勇ましくエンゲージし、「カチッ」という金属音を響かせるだけでもう、高貴なる芸術活動を行っている気分になる。なぜか自分がダ・ヴィンチやミケランジェロとお友達であるかのように感じられる！
このクルマが31年前に生産されたという、その年月の重みが、私の魂をルネッサンスの彼方（かなた）まで飛ばしてくれるのだろーか？
なんだかんだいって、31年前って結構昔じゃん。人間の感じ方なんていーかげんなもんで、31年前も500年前も「昔」には変わらん。昔のクルマ買ってヨカッタ～！
高貴なるワル感
先日まで乗っていた「458イタリア」や、その他ありとあらゆる現代のスーパーカーで、この退屈に流れる国道246号線を走ったところで、決して公道グランプリ気分は味わえない。ただひたすら宝の持ち腐れ、豚に真珠だ。
ところが赤い玉号はどうだ！ この掃きだめのような交通状況を、芸術の如く感じさせてくれるのだ！
「凄（すご）い……。凄いぞ赤い玉号！」
この凄さの発生源は、なんといってもフェラーリ製3186cc V8エンジンの発する圧倒的なオーラである。具体的にどう凄いのかと問われれば、「高貴なるワル感」だと答えよう。
思えば28年前。新青梅街道にて池沢早人師先生のテスタロッサに震撼（しんかん）したのも、この「高貴なるワル感」だった。
とてつもなく高貴なのに、とんでもなくワル。お前のためなら死んでもいい！ いや死なせてくれ！ そう思わせるウルトラ美悪女。それがフェラーリ様なのである。
ただ、現代のクソ速いフェラーリ様は、こういう交通状況だと、特に悪女ではありません。快適な移動機械です。“女優に着ぐるみ”になっちゃいます。ところが赤い玉号くらい古いと、動いてるだけでビンビンに女王様！ ひとり公道グランプリ！
ただ328の場合、ヨーロッパ仕様じゃないと高貴なるワル感はあんまり出ない。日本仕様やアメリカ仕様は、排ガス対策でカムのプロフィールが違う。しかもヨーロッパ仕様はノーマルで触媒レス。エンジンが別物なのです。最初に買った328が日本仕様だったので、その差はわかっております。
今回の赤い玉号も、色やボディータイプは何でもOKだけど、ヨーロッパ仕様にだけはこだわって、エノテンに探してもらいました。
快感と不安のシンフォニー
赤い玉号は横浜青葉インターから東名高速に乗り入れた。いよいよ328の真価が発揮される舞台だ。
「クワアアアアアエエエエエエ～～～～ン！」
V8サウンドは決して完璧なシンフォニーではない。もともとフェラーリのシングルプレーンクランクシャフトは、スムーズネスよりパワー重視のワイルドなビートを奏でる。
しかも328はエンジン横置き。排気管はまるで等長ではないから、アイドリングからボボボボと原始のリズムが吐き出される。
その微妙なズレが、回転を上げるにつれて美しいゆらぎとなり、βエンドルフィンがドバドバになるのだ！
加速車線でのフル加速。凄（すさ）まじい快感。軽いハンドルはますます軽くなり、インフォメーションは完璧に消失する。どこへ突っ走っていくのかわからない不安。快感と不安のシンフォニー。これはまさに死と隣り合わせの快楽！
「死ぬかも。でも死んでもいーや」
そう思いつつ、ギリギリのところで踏みとどまる理性。それが法定速度内で味わえる！ 458イタリアじゃ死んでもムリ！
東名をただ走っているだけで、私の心拍数は180まで上がり、背筋に何度も悪寒じゃなかった電気が走った。そしてひとりごちた。
「すげえ……。これはすげえ―――っ!!」
思えば5年前、宇宙戦艦号を我が物にした時も、ほぼ同じ言葉をつぶやいたような気がするが、つまり人は行きつ戻りつ、似たようなことを繰り返すのですね！
ただひとつ大きな違和感は、私がこんなにシビれているのに、前を同じペースで走っているクルマが「ヴィッツ」だという事実だった。
（文＝清水草一／写真＝池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない]()
第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか！ と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ（邦貨約770万円）⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。 -
![第338回：古臭いほどイイに決まってる]()
第338回：古臭いほどイイに決まってる 2026.6.22 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジを受けた最新の「シボレー・コルベットZ06」を夜の首都高に連れ出した。アメリカを代表するミドシップスーパーカーのステアリングを握ったフェラーリオーナーの印象やいかに。 -
![第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然]()
第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然 2026.6.8 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで3代目に進化した「日産リーフ」を夜の首都高に連れ出した。「非常に良くなった」「静かで快適」といった評判を耳にする量販・量産BEVのパイオニアに、カーマニアは何を感じた？ -
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？
