第48回：これは凄いぞ赤い玉号
2017.07.04 カーマニア人間国宝への道公道グランプリ気分
「クオオオオオオオ～～～!!」
「328GTS」赤い玉号は、赤い火の玉となって国道246号線を爆走した！ ように感じたが、実は速度は周囲のクルマ（トラックや軽など）と同じだった。
がしかしスピード感が違う！ 地面に座布団を敷いて体育座りしているような着座位置の低さや、全域で響き渡るフェラーリサウンド、ウルトラ軽い謎のステアリングの相乗効果によって、フツーに走っているだけでも『サーキットの狼』の公道グランプリに出場してるかのようだ！
その脳内公道グランプリ気分を猛烈に高めるのが、レーシングパターンの5段マニュアルトランスミッションである。
ステンレス削り出しのシフトゲートへ、細身だがしっかりしたシフトレバーを勇ましくエンゲージし、「カチッ」という金属音を響かせるだけでもう、高貴なる芸術活動を行っている気分になる。なぜか自分がダ・ヴィンチやミケランジェロとお友達であるかのように感じられる！
このクルマが31年前に生産されたという、その年月の重みが、私の魂をルネッサンスの彼方（かなた）まで飛ばしてくれるのだろーか？
なんだかんだいって、31年前って結構昔じゃん。人間の感じ方なんていーかげんなもんで、31年前も500年前も「昔」には変わらん。昔のクルマ買ってヨカッタ～！
高貴なるワル感
先日まで乗っていた「458イタリア」や、その他ありとあらゆる現代のスーパーカーで、この退屈に流れる国道246号線を走ったところで、決して公道グランプリ気分は味わえない。ただひたすら宝の持ち腐れ、豚に真珠だ。
ところが赤い玉号はどうだ！ この掃きだめのような交通状況を、芸術の如く感じさせてくれるのだ！
「凄（すご）い……。凄いぞ赤い玉号！」
この凄さの発生源は、なんといってもフェラーリ製3186cc V8エンジンの発する圧倒的なオーラである。具体的にどう凄いのかと問われれば、「高貴なるワル感」だと答えよう。
思えば28年前。新青梅街道にて池沢早人師先生のテスタロッサに震撼（しんかん）したのも、この「高貴なるワル感」だった。
とてつもなく高貴なのに、とんでもなくワル。お前のためなら死んでもいい！ いや死なせてくれ！ そう思わせるウルトラ美悪女。それがフェラーリ様なのである。
ただ、現代のクソ速いフェラーリ様は、こういう交通状況だと、特に悪女ではありません。快適な移動機械です。“女優に着ぐるみ”になっちゃいます。ところが赤い玉号くらい古いと、動いてるだけでビンビンに女王様！ ひとり公道グランプリ！
ただ328の場合、ヨーロッパ仕様じゃないと高貴なるワル感はあんまり出ない。日本仕様やアメリカ仕様は、排ガス対策でカムのプロフィールが違う。しかもヨーロッパ仕様はノーマルで触媒レス。エンジンが別物なのです。最初に買った328が日本仕様だったので、その差はわかっております。
今回の赤い玉号も、色やボディータイプは何でもOKだけど、ヨーロッパ仕様にだけはこだわって、エノテンに探してもらいました。
快感と不安のシンフォニー
赤い玉号は横浜青葉インターから東名高速に乗り入れた。いよいよ328の真価が発揮される舞台だ。
「クワアアアアアエエエエエエ～～～～ン！」
V8サウンドは決して完璧なシンフォニーではない。もともとフェラーリのシングルプレーンクランクシャフトは、スムーズネスよりパワー重視のワイルドなビートを奏でる。
しかも328はエンジン横置き。排気管はまるで等長ではないから、アイドリングからボボボボと原始のリズムが吐き出される。
その微妙なズレが、回転を上げるにつれて美しいゆらぎとなり、βエンドルフィンがドバドバになるのだ！
加速車線でのフル加速。凄（すさ）まじい快感。軽いハンドルはますます軽くなり、インフォメーションは完璧に消失する。どこへ突っ走っていくのかわからない不安。快感と不安のシンフォニー。これはまさに死と隣り合わせの快楽！
「死ぬかも。でも死んでもいーや」
そう思いつつ、ギリギリのところで踏みとどまる理性。それが法定速度内で味わえる！ 458イタリアじゃ死んでもムリ！
東名をただ走っているだけで、私の心拍数は180まで上がり、背筋に何度も悪寒じゃなかった電気が走った。そしてひとりごちた。
「すげえ……。これはすげえ―――っ!!」
思えば5年前、宇宙戦艦号を我が物にした時も、ほぼ同じ言葉をつぶやいたような気がするが、つまり人は行きつ戻りつ、似たようなことを繰り返すのですね！
ただひとつ大きな違和感は、私がこんなにシビれているのに、前を同じペースで走っているクルマが「ヴィッツ」だという事実だった。
（文＝清水草一／写真＝池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第343回：おやじ、涅槃で待つ]()
第343回：おやじ、涅槃で待つ 2026.8.31 清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え？ 購入したのはキックスではない？ -
![第342回：どうしてこんなに高いんですか]()
第342回：どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は？ -
![第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か]()
第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か 2026.8.3 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「マツダCX-5」で出撃した。マイルドハイブリッドのパワートレインと進化したシャシーが織りなす走りを確かめつつ、ディーゼルエンジンがラインナップから消えた3代目CX-5について考えた。 -
![第340回：一にエンジン、二にカッコ]()
第340回：一にエンジン、二にカッコ 2026.7.20 清水草一の話題の連載。マツダ渾身（こんしん）のラージ商品群を応援するカーマニアのひとりとして、「CX-60」と「CX-80」の動向は常に気になっている。3列シートSUV、CX-80の最新モデルにあらためて試乗して感じたこととは？ -
![第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない]()
第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか！ と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ（邦貨約770万円）⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。
