第244回：記憶喪失の男はクラッシュで何を思い出すのか？
『林檎とポラロイド』
2022.03.11
読んでますカー、観てますカー
何もかも忘れてしまった男
『林檎とポラロイド』が描くのは、奇病が流行して記憶喪失が急増した世界だ。異常な現象の理由は語られない。レオス・カラックスの『汚れた血』が、ハレー彗星（すいせい）の接近で地球が高温になっているという状況設定をしながら、何も説明しなかったのと同じだ。舞台装置としてSF的なシチュエーションを利用しているだけで、スクリーンには静かな日常が映し出される。
主人公の男の名前は示されない。彼も、記憶喪失になってしまうからだ。自宅で奇病治療法のニュースを聞いてから外出し、街で花束を買って歩いていると、クルマを停めて道をふさいでしまった男がいた。後続車からどいてくれ、と言われるが、彼は自分のクルマではない、と答える。どうやら、突然記憶喪失になってしまったようだ。
男はかなり遠くまで行ったのだろう。帰路のバスで眠ってしまい、終点についた時には夜になっていた。運転手に起こされるが、自分がどこに行こうとしていたのか思い出せない。名前すらわからなくなっていた。彼もまた、奇病に冒されてしまったのか。
記憶喪失者は珍しくなくなっていたから、行政の対応はスムーズである。彼は患者が収容されている施設に連れていかれ、14842という数字で呼ばれることになった。慣れてしまったのか、医師たちも同室の患者も、あまり深刻そうではない。のんきに談笑している。男は何もかも忘れてしまったが、自分の好みは変わらなかったようだ。リンゴばかり食べているのは、好物なのだろう。
“新しい自分”を獲得するプログラム
施設では病状を調べるために、記憶力を試験する。箱の中身を当てるテストでは、8問中正解できたのは1つだけ。『ジングルベル』『白鳥の湖』などの曲を流して関連する図像を選ぶのも失敗続き。記憶の回復は困難だと診断される。施設で暮らしている間に家族や友人が探しに来れば一緒に帰ることができるが、面会者は一人も来なかった。
治療の最終手段は、“新しい自分”を獲得するための回復プログラムである。彼はアパートの部屋に案内され、そこで生活して与えられたミッションをこなすように指示される。経験が積み重ねられていくことで、新たな人格が形成されるのだ。達成するたびにポラロイドカメラで写真を撮り、担当医師に報告する。
翌日、彼は公園に出かけた。自転車に乗るというミッションをクリアするためである。子供から借りた自転車に乗って撮影。家に帰るとアルバムに証拠写真を貼り付ける。次々に示される課題に従って行動することが、男の生活のすべてだ。仮装パーティーでは宇宙飛行士に扮（ふん）し、キャットウーマンコスプレの女性と友達になる。ストリップクラブでは、踊り子さんと並んで自撮り。プールで高飛び込みをするというミッションは、勇気が出せずにズルをした。
ホラー映画を観るという課題も。上映されていたのは『悪魔のいけにえ』。客席には怖がって目を覆っている女がいた。彼女も同じプログラムの参加者で、男は映画看板の前で撮影を手伝う。次の日も彼女と出かけた。クルマに乗ってわざと衝突させるというミッションのためだ。
クルマを衝突させるミッション
自転車に乗るという課題が習慣の力を取り戻す目的だったのとは逆で、クルマをクラッシュさせるのは危機的な状況を経験することで心的外傷を植え付けるというショック療法なのだろう。女は「シトロエンAX」を運転して大木に激突。男は別の日に初代「日産マーチ」で課題をクリアした。
この映画では、時代ははっきりと示されていない。課題はいつもカセットテープで知らされるし、デジカメではなくポラロイドを使っているから20世紀なのは確かだ。『悪魔のいけにえ』が公開されたのは1975年だが、AXが販売されていたのは1986～1998年で初代マーチは1982～1992年。アナログな感覚が支配していた頃というぐらいの、ゆるい設定である。
記憶をなくしても、穏やかな生活は続く。一つひとつミッションをこなしていく生活には、それなりの充実感がある。それがユートピアなのかディストピアなのかはわからない。クリストス・ニク監督は、深刻さや悲壮感をおかしみにくるんで見せている。奇妙な設定に乾いた笑いを仕込むスタイルが同じギリシャのヨルゴス・ランティモス監督に似ていると思ったら、『籠の中の乙女』で助監督を務めたという経歴の持ち主だった。
初のメジャー作品にして高い評価を受け、ケイト・ブランシェットがエグゼクティブ・プロデューサーとして名を連ねた。彼女のプロデュース、キャリー・マリガン主演で次作をハリウッドで製作することが決まっているという。恐るべき新人の登場である。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？『自然は君に何を語るのか』]()
第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？
『自然は君に何を語るのか』 2026.3.20 「月刊ホン・サンス」第5弾は『自然は君に何を語るのか』。恋人の両親に初めて会う自称詩人は、気まずい空気の中で次第に感情を抑制できなくなっていく。「キア・プライド」が小道具としていい味！ -
![第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！『クライム101』]()
第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！
『クライム101』 2026.2.12 ハイウェイ101で発生する宝石盗難事件はいつも迷宮入り。「ダッジ・チャレンジャー」で素早く逃走する犯人の犯罪心得は、殺さず、傷つけず、証拠を残さないこと。泥棒、刑事、保険ブローカーが華麗なる頭脳戦を繰り広げる！ -
![第286回：才人監督が描くディストピアのデスゲーム『ランニング・マン』]()
第286回：才人監督が描くディストピアのデスゲーム
『ランニング・マン』 2026.1.29 「アルピーヌA290」で追っ手のハンターから逃げ延びろ！ スティーブン・キングが50年前に予見した未来は、まさに現在の状況そのもの。分断とフェイクが支配する現実を鋭くえぐった最新型デスゲーム映画。 -
![第285回：愛のためにフルヴィアクーペで突っ走れ！『トリツカレ男』]()
第285回：愛のためにフルヴィアクーペで突っ走れ！
『トリツカレ男』 2025.11.6 夢中になるとわれを忘れるトリツカレ男がロシアからやってきた少女にトリツカレた。アーティスティックな色彩で描かれるピュアなラブストーリーは、「ランチア・フルヴィアクーペ」が激走するクライマックスへ！ -
![第284回：殺人事件？ トレーラーが荒野を走って犯人を追う『ロードゲーム』]()
第284回：殺人事件？ トレーラーが荒野を走って犯人を追う
『ロードゲーム』 2025.10.30 あの名作のパクリ？ いやいや、これはオーストラリアのヒッチコック好き監督が『裏窓』の設定をロードムービーに置き換えたオマージュ作品。トレーラーの運転手が卑劣な殺人者を追って突っ走る！
-
![「洗車でボディーにキズがつく」って本当ですか？]()
NEW
「洗車でボディーにキズがつく」って本当ですか？
2026.4.21あの多田哲哉のクルマQ&Aマイカーは常にきれいな状態で維持したいものの、クルマ好きの間では「洗車することでボディーにキズがつく」「洗いすぎは害になる」という意見もある。実際のところ、どうなのか？ 元トヨタの多田哲哉さんに聞いてみた。 -
![ディフェンダー110 X-DYNAMIC HSE P300e（4WD/8AT）【試乗記】]()
ディフェンダー110 X-DYNAMIC HSE P300e（4WD/8AT）【試乗記】
2026.4.20試乗記本格クロスカントリービークルの「ディフェンダー」にプラグインハイブリッド車の「P300e」が登場。電気の力を借りて2リッターターボとしては格段にパワフルになった一方で、カタログ燃費はなかなか悲観的な数値を示している。果たしてその仕上がりは？ -
![ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン社長に聞く 日本での展望とスポーツカーの未来]()
ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン社長に聞く 日本での展望とスポーツカーの未来
2026.4.20デイリーコラム2025年8月に着任した、ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン新社長。彼の目に日本はどう映り、またどのような戦略を考えているのか？ 難しい局面にあるスポーツカーや電気自動車の在り方に対する考えを含め、日本における新しいリーダーに話を聞いた。 -
![スバル・ソルテラET-HS（前編）]()
スバル・ソルテラET-HS（前編）
2026.4.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバル＆STIでクルマを鍛えてきた辰己英治さんが、“古巣”スバルの手になる電気自動車「ソルテラ」に試乗。パワートレインの電動化以外にも、さまざまな試みが取り入れられた一台を、ミスター・スバルはどう評価するのか？ -
![第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃]()
第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃
2026.4.18小沢コージの勢いまかせ!! リターンズ小沢コージがインドへ。日本の自動車ファンにとってインドといえばスズキのイメージだが、実はスズキは現在、インドへの大型投資の真っ最中だ。なぜスズキはインドでこれほどまでに愛されるのか。最新工場を見学して考えた。 -
![ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】]()
ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】
2026.4.18試乗記2016年に上陸した2代目となるボルボのフラッグシップSUV「XC90」の最新アップデートモデルに試乗。パワフルなプラグインハイブリッドシステムを採用する3列シートSUVの走りを、先にステアリングを握った「V60」や「XC60」との比較を交えながら報告する。
