第130回：大矢アキオ、非公式参拝を強行！　クルマ史に輝く「あの人」に 【マッキナ あらモーダ！】

第130回：大矢アキオ、非公式参拝を強行！クルマ史に輝く「あの人」に

自動車史上最高の痛快男

ファンの皆さんに会うたび、よく「大矢サンの好きなブランドは、やはりイタリア車ですか？」「ラテン系全般、お好きですよねぇ」などと聞かれる。
だがボク自身はいたってニュートラルである。どこの国のクルマであろうと、興味あるものはある。事実、人生最初の自分のクルマは親のお下がりで「アウディ80」だったし、その後社会人になってからは給料をはたいてベンチシートの中古「ビュイック」を2台乗り継いだ。

いっぽう自動車史上に残る人物に関していえば、かなり偏っている。概して熱血エンジニア系・レース系は尊敬はするが、個人的にはやや遠い存在だ。かわりに、シトロエンの創業者アンドレ・シトロエンは、ボクが「今生きてたら、面白いおじさんだったろうな」と信じてやまない人物である。

1878年、日本でいう明治11年にオランダ人移民の子としてパリで生まれたアンドレの幼少期は、父親の自殺をはじめ苦労の連続だった。しかし大人になると歯車工場を創設。続いて第一次大戦の特需が彼の人生にとって転機となった。
フォード式流れ作業を採り入れた砲弾工場を、パリ・セーヌ河岸の（当時は郊外だった）ジャヴェル地区に建設し、大成功を収めたのだ。

戦後、工場を自動車製造に転換して名を成した彼は、パリのカジノやキャバレーにおいて、その羽振りの良さで一躍有名になる。シトロエン夫妻は毎晩のようにダンスに繰り出した。あるカジノでは、大敗のあと大逆転したことに気を良くし、カジノのディーラーたちにチップとしてシトロエン車を1台ずつプレゼントしたというのは、彼の武勇伝のひとつだ。

同時に早くから広告宣伝の重要性に気づいた彼は、社内に専門部署を設置し、エッフェル塔に“CITROEN”の文字をネオンで浮かび上がらせるなど、アッといわせる手法を次々とやってのけたのだ。今日なら当たり前の、セールスマン教育やアフターサービス網の必要性にもいち早く着目し、整備していった。

やがてアンドレは、従来のアメリカ車に範をとったラインナップとは一線を画した革新的前輪駆動車の開発にゴーサインを出した。有名な「トラクシォン・アヴァン」である。だがその計画には莫大な研究開発費がかかり、会社の金庫からは、またたく間に札束が飛んで消えていく。会社が傾いたばかりか、彼の健康状態さえも蝕まれていった。そして、彼はトラクシォン・アヴァンの大成功を見ぬまま、1935年に57歳でこの世を去る。

いやはや、なんとも劇的な人生ではないか。今、彼が生きていていたら絶対ツイッターをやっていて、人々は固唾をのんでフォローしたに違いない。

ジャヴェル工場から最後の「DS」ラインオフ。（写真＝Citroen Communication）

拡大

パリのアンドレ・シトロエン公園。気球は一般の人も乗れる。

拡大

ありそうでなかった胸像

さて昨年のクリスマスのことだ。「『シトロエン・タイプH』友の会」会長で、日頃はパリ市造園課に勤めるブルーノさんからメールが舞い込んだ。
「タイプH」について一応説明しておくと、シトロエンが1948年から82年まで生産した商用車である。絶版車ながら、今も日本では「ダイハツ・ミラ ウォークスルーバン」で営業しているクレープ屋さんたちが「いつかはあのクルマ」と狙っているであろう、隠れプレミアムカー（？）だ。

ブルーノさんいわく、このほどアンドレ・シトロエン像が建ったとのこと。場所はパリのアンドレ・シトロエン公園だ。アンドレ・シトロエン公園は、旧ジャヴェル工場が1974年に生産拠点としての機能を終え、続いて1982年に本社機能もニュイリー・シュル・セーヌに移転したあと、パリ市が再開発したものである。完成は1992年だった。

従来から公園入口には歴史を綴ったプレートが設置されていたものの、アンドレ・シトロエンご本人の像はなかった。これは聞き捨てならない。ボクは先日パリを訪れた折に、さっそくシトロエン公園に足を運んだ。
ところが、そのアンドレ・シトロエン像がなかなか見つからない。あとで知ったことだが、公園は東京ドーム約2.8個分の13ヘクタールもある。そのうえ2棟の植物園や無数の樹木があるのだから、これは見つからない。雨が降り出したこともあって、その日は捜索を中止した。

「シトロエン・タイプH友の会」のブルーノ・デルトンベ会長。乗っているのが「シトロエン・タイプH」。

拡大

公園に隣接するアンドレ・シトロエン中学。ちなみに一帯は漂白剤「ジャヴェル水」の工場があったことでも有名。

拡大

除幕式には、アンドレ・シトロエンの曾孫（右から2人め）も参列した。（写真＝Bruno Deltombe氏提供）

拡大

アンドレとの会話

その晩ボクはブルーノさんに会って地図を描いてもらい、翌日バスに乗ってふたたびシトロエン像を捜しに出かけた。またまた雨模様だったが、わざわざパリまで来て見つけられないのも悔しい。すると、20世紀フランスを代表する天才企業家アンドレ・シトロエンの胸像は、植え込みの影にさりげなく立っていたのだ。
まずは一礼。そのとき
「東洋人が何しに来たんだ？　黄色い巡洋艦隊（シトロエンが1930年代に行ったアジア諸国探検隊）でも見たのか？」
というアンドレの声がした（気がした）。

しかしながらこのシトロエン像、ジョギングしている人たちは、まったく気にも留めてない。あまりにかわいそうなので、持っていたタオルにミネラルウォーターを含ませ、ツルツルした頭についた鳥の糞を拭ってあげた。

実はこの胸像、その昔ジャヴェル工場で働いていた人たちでつくる有志の会が尽力して建立に漕ぎつけ、2009年秋に序幕式を行ったのだという。フランスは、欧州のなかでもイタリアと並んで、労働側と経営側が激しく対立する国の代表格である。にもかかわらず、ここまで人々に偲ばれる企業家とは！　足元を見ると序幕式をしたときのリボンがまだ残っており、こう綴られていた。

「年老いた者たちは覚えています」

ボクはジーンとなり、胸像をあとにした。ああ、次は命日に“おはぎ”でも持ってきてアンドレと一緒に食べよう。そうした勝手な思いつきに、背後から「そんなもの要らん！」という声が聞こえた気がした。

（文＝大矢アキオ、Akio Lorenzo OYA／写真＝大矢アキオ、CITROEN、Bruno Deltombe）

まずは一礼。

拡大

ジョギングする人は誰も気づいていない。

拡大

汚れを拭う筆者。

拡大

「年老いた者たちは覚えています」のリボン。

拡大